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Prolog 

Mir ist die ebenso traurige wie absurde Aufgabe zugefallen – es wäre 
besser, von Pflicht zu sprechen –, die Aufzeichnungen meines 

verschollenen Lehrers in einen sinnvollen Zusammenhang zu bringen, 
eine Edition daraus zu machen, wie der genaue Auftrag lautet. 

Man hat mich dazu bestimmt, weil ich als sein ältester Schüler gelte, 
was zwar stimmt, wenn man mein Verhältnis zu ihm nach der Zahl 
der Jahre bemisst. In Wirklichkeit aber kann sich keiner seiner Schüler 
als ältester oder jüngster bezeichnen, denn das Netz der Verflechtungen 
(kein guter Ausdruck, wie ich meine) zwischen ihm und uns folgte nicht 
irgendeinem Zeitmaß. Es war ein System von Beziehungen, das von ei-
nem verschwörerhaften Zusammenhalt und zugleich von einer niemals 
überwundenen Distanz geprägt war. In der Innenwelt des Professors 
– wir alle nannten ihn Professor, obwohl einige von uns inzwischen selbst 
Professoren geworden waren – gab es Bezirke, zu denen er keinem den 
Zutritt erlaubte, während er sonst seine Gedanken und Empfindungen 
mit überraschender Offenherzigkeit bloßlegen konnte. 

Mein Auftrag war deshalb absurd, weil er selbst seine Aufzeichnungen 
als Anmerkungen bezeichnet hatte, die sich auf ein Buch von ihm bezo-
gen, das niemand kannte, ja vielleicht auch niemand jemals kennenler-
nen konnte, weil er uns alle bis zuletzt im Unklaren ließ, ob das Werk 
schon abgeschlossen war oder überhaupt nur in seinem Gehirn existierte. 
Sein Arbeitstitel, soviel wenigstens hatte er uns einmal verraten, lautete 
Doppelblind – eine Reise nach Shambhala, was uns – offen gesagt – nicht 
sehr viel weiter brachte, sondern im Gegenteil: die Mystifizierung seiner 
Person und seines Werkes nur verstärkte. Natürlich forderte Shambhala 
unsere Neugierde heraus, denn keiner von uns verband mit dem Wort 
eine konkrete Vorstellung. Unser Unwissen und unsere Verwirrung nah-
men aber um so mehr zu, je intensiver wir uns bemühten, Shambhala 
für uns zu entdecken. 

Auf der Spurensuche kam jeder von uns zu einem anderen und sehr 
oft widersprüchlichen Ergebnis. Für die einen war Shambhala ein Ort 
der Erleuchtung und des Friedens in einer mythenversessenen asiatischen 
Region, die nur auf einem Pilgerpfad von der Mongolei über die Wüste 
Gobi und die Pässe des Himalaja zu erreichen ist – wenn überhaupt. 
Denn auf Landkarten könne man Shambhala nicht finden, das hatte 
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schon der Dalai Lama erklärt. Vielleicht war Shambhala auch das verbor-
gene Herz der Welt, der Übergang vom Sichtbaren zum Unsichtbaren. 
Andere sahen in Shambhala eher so etwas wie ein neues Paradigma der 
Wissenschaften, der Versuch, ein durch Naturgesetze scheinbar verbar-
rikadiertes Denkgebäude des Wissens transzendental zu überwinden. 
Manche argwöhnten, Shambhala sei möglicherweise wie das Land Tlön 
eine reine Erfindung einer Gruppe spleeniger Historiker, Philosophen 
und Geologen. Wieder andere seiner Schüler sahen in Shambhala eine 
Fiktion, die jeder für sich auslegen sollte, wie es ihm gefiel und wie er sie 
ertrug. Ich zählte mich zu der letzteren Gruppe, nicht nur, weil ich in 
unserem Lehrer einen geheimen Hang zu Fiktionen entdeckt zu haben 
glaubte, sondern weil er mich auch auf eine Fährte gelockt hatte, die 
vielleicht gar keine war. 

Auf der Rückseite eines Blattes seiner Anmerkungen fand ich eine kurze 
Notiz mit Bleistift geschrieben. Ich war mir, obwohl ich glaubte, seine 
Handschrift recht gut zu kennen, nicht sicher, ob sie von ihm stammte. 
Es war seine Schrift und auch nicht. Sie wirkte wie eine gelungene Fäl-
schung, aber vielleicht handelte es sich auch um eine Notiz, hingewor-
fen in einem gewissen Ausnahmezustand: Shambhala Æ Enzyklopädie 
fernöstlicher Mythen, Bd. IV, S. 473 ff. Sie löste in mir eine schwer zu 
ertragende Unruhe aus, einen suchthaften Trieb, diesem Hinweis nach-
zugehen, der möglicherweise nur ein Hirngespinst war. Er wurde noch 
dadurch verstärkt, dass sich eine Enzyklopädie fernöstlicher Mythen in 
keinem Index verzeichnet fand. Alle großen Universitätsbibliotheken 
sandten mir Fehlanzeigen zu. Keiner der namhaften Mythologen, mit 
denen ich Kontakt aufnahm, hatte je von einer Enzyklopädie fernöstlicher 
Mythen gehört. Auch fand sich nirgendwo nur der geringste Hinweis 
darauf, es könne sich möglicherweise um ein längst vergriffenes Werk 
handeln. Schließlich brach ich meine Nachforschungen ab, nachdem ich 
allen nur einigermaßen aussichtsreichen Spuren erfolglos nachgegangen 
war. 

Natürlich wuchs meine Unruhe umso mehr, je weniger ich eine Mög-
lichkeit sah, den mysteriösen, speziell an mich gerichteten Fingerzeig – so 
verstand ich mittlerweile die Notiz – zu entschlüsseln. Mehrere Monate 
später, an einem regenfeuchten Londoner Morgen, schien sich unerwar-
tet eine Chance aufzutun. In einer engen Seitenstraße der Portobello Road 
fiel mir plötzlich ein merkwürdig versteckter, fast getarnter Laden auf, 
anscheinend ein Antiquariat mit einem mickrigen Schaufenster, in dem 



11Duftesser oder Was darf die Medizin?

ein paar abgegriffene Lederbände ausgestellt waren, philosophische oder 
esoterische indische Publikationen aus dem neunzehnten Jahrhundert. 
Drinnen wirkte das Antiquariat bei Weitem größer als von außen zu 
vermuten. Die vollgestopften Bücherregale verloren sich ebenso nach 
oben wie in das Halbdunkel der nach hinten führenden Gänge. Der 
Besitzer, offensichtlich ein Inder, feist, mit öligen Haaren, stopfte sich 
mit fettglänzenden Fingern die Reste eines Tandoori-Chicken in den 
Mund. Seine blauschwarz beringten Augen waren zu zwei Dritteln von 
erdrückenden Lidern bedeckt, die er in einem narkotischen Phlegma 
eine Spur anhob, um mich flüchtig zu taxieren. 

Meine Bitte, mich umsehen zu dürfen, beantwortete er mit einem 
mimischen Minimalaufwand: Er stellte kurzfristig das Kauen ein und 
ließ seine Augen wie in Trance ein Stück in Richtung der Bücherfron-
ten rollen. Der gleiche unbestimmbare Sog, der mich in seinen Laden 
geführt hatte und dem ich fast willenlos folgte, lenkte mich zu einer 
Buchreihe, die sich im dritten Regal zur rechten Seite befand. Ein dunk-
ler Bücherblock nahm meine Aufmerksamkeit gefangen und zog mich 
mit einer Kraft an, der ich nichts entgegenzusetzen hatte. Noch bevor 
ich den Aufdruck entziffern konnte, wusste ich, ich stand kurz vor dem 
Ziel. Ich näherte mich langsam, bis die Antiqua-Goldschrift auf den 
Buchrücken zu entziffern war. Dann hatte ich sie vor Augen, die fünf 
Bände der Enzyklopädie fernöstlicher Mythen, mit Goldschnitt und ge-
bunden in schwarzes Leder, dem ersten Anschein nach ausgezeichnet 
erhalten. Ich griff nach dem vierten Band. Das Frontispiz bestand aus 
einem überladen wirkenden Mandala, in dem die Farben Grün, Blau 
und Rot dominierten, in seinem Zentrum eine sechsarmige Gottheit. 
Es war die erste Auflage, Bombay, 1817. Der Band ging von Pla bis Shr. 
Hier also musste das Stichwort Shambhala zu finden sein. Wenn ich auf 
der richtigen Spur war, musste die Seite 473 die Lösung enthalten. Ich 
schlug sie auf und begann unter Shambhala zu lesen: 

In alten Wegeleitungen steht, dass, wer sich von Bodh Gaya nach Norden 
gegen den Himalaja wendet, schließlich zu einer gewaltigen Festung aus Eis 
und Schnee gelangt. 

Bevor ich weiterlas, blätterte ich hastig um, denn ich wollte die ganze 
Länge des Beitrags sehen. Nach den ersten Seiten schien er unbebildert 
zu sein. Ich fühlte eine leise Enttäuschung in mir aufkommen, denn 
insgeheim hatte ich eine Landkarte oder zumindest eine Art Wegskizze 
erwartet. Dann aber fiel mein Blick auf der vorletzten Seite des Artikels 
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auf ein riesiges Auge, ein Auge, das mich sofort in seinen Bann schlug. 
Ein Auge, dessen Pupille ein abgrundtiefer Brunnen war, der den fast 
schmerzlichen Wunsch auslöste, sich in seine Tiefe zu versenken, sich 
fallen zu lassen, jenseits von oben und unten, richtungslos, immer weiter 
und tiefer, einer allumfassenden Leere entgegen, der man sich aber, so 
endlos auch die Versenkung war, niemals wirklich nähern konnte. 

Ein fistelndes »Sir, legen Sie bitte das Buch sofort zurück !« in meinem 
Nacken riss mich aus meiner Betrachtung. Ich spürte den Atem des 
Inders hinter mir, ein widerliches Gemisch aus Moschus und Rosenöl, 
vermengt mit dem fettigen Grilldunst des Tandoori-Chicken. Ich drehte 
mich um und sah in seine melancholischen Augen, die mich lakonisch 
musterten. 

»Warum denn ?«, versuchte ich mich stockend gegen seine herrische 
Arroganz zu wehren. »Ich möchte die Enzyklopädie kaufen.« 

»Sie ist nicht verkäuflich«, entgegnete er barsch, entwand mir den Band 
und schob ihn zurück in das Regal. Ich fühlte mich in der Defensive 
und erwartete auf meine Frage nach den Gründen keine Antwort. Zu 
meinem Erstaunen kam der Inder ein Stück näher und drängte mich 
beinahe körperlich gegen die Bücherwand. Seine Lippen waren vio-
lett pigmentiert. Leise, beinahe beschwörend flüsterte er: »Für dieses 
Werk – es ist, wie Sie wissen, einmalig, Sir – gibt es andere Interessen-
ten, wichtigere als Sie. Interessenten, die absolut den Vorrang vor Ihnen 
haben, die es nicht ichsüchtig für sich behalten und denen verweigern 
wollen, für die es in Wahrheit bestimmt ist.« »Ist es eine Bibliothek, die 
sich dafür interessiert ? Ich könnte mir vorstellen, dass die British Library 
ein Interesse …« 

»Keine Bibliothek !«, unterbrach er mich brüsk. »Keine jedenfalls, wie 
Sie sich eine Bibliothek vorstellen. Es gibt Bibliotheken, die außerhalb 
Ihres Vorstellungsvermögens liegen. Vielleicht gibt es das Interesse einer 
solchen Bibliothek, vielleicht auch nicht.« 

Dann hob er seinen teigigen Arm in Richtung Eingangstür. 
»Sie müssen gehen, Sir. Wir schließen jetzt.« 
»Um elf Uhr vormittags  ?« 
»Wir haben besondere Geschäftszeiten«, entgegnete er trocken. Kurz 

darauf befand ich mich wieder auf der Portobello Road. Ziellos begann 
in dem gar nicht unangenehmen, lauen Nieselregen herumzuwandern. 
Ich war aufgewühlt und zugleich verärgert. Jetzt, wo ich die Enzyklopädie 
fernöstlicher Mythen vor Augen gehabt, in der Hand gehalten hatte, wo 
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ich glaubte, meine Reise beginnen zu können, nach Shambhala oder 
dorthin, wo der Professor mich hatte lenken wollen, scheiterte alles an 
der Impertinenz dieses obskuren Inders. 

In der folgenden Nacht wälzte ich mich unruhig hin und her. Ich 
versuchte mir das Auge vorzustellen, das mich in der Enzyklopädie in 
seine mystischen Tiefen gezogen hatte, aber es entglitt jeder bildlichen 
Rückerinnerung. Zerschlagen stand ich am nächsten Morgen auf und 
nahm wieder ein Taxi zur Portobello Road. Ich war mir fast sicher, dass 
das Antiquariat geschlossen hatte, aber ich durfte nicht aufgeben. Von 
außen war nicht eindeutig zu erkennen, ob sich jemand in dem Laden 
befand. Ich öffnete vorsichtig die Tür und erwartete den Inder, sofort 
bereit, mich mit seinem aufsässigen Gehabe zu attackieren. Aber hinter 
dem Schreibtisch saß lächelnd eine schmale Inderin in einem korallen-
roten Seidensari und wies mich mit einer fließenden Geste ihrer langen 
Finger in die Richtung der Buchreihe, wo ich gestern die Enzyklopädie 
fernöstlicher Mythen gefunden hatte. Zögernd und verunsichert näherte 
ich mich dem Buchregal. Die Inderin lächelte mir immer noch auf-
munternd zu und nickte. Wieder war ich im Bann der fünf schwar-
zen Lederbände. Meine Erregung ließ meine Zunge holzig werden. Ich 
streckte meine Hand nach dem vierten Band aus und ließ sie bestürzt 
sinken. Auf den Rücken aller fünf Bücher las ich statt Enzyklopädie 
fernöstlicher Mythen in der gleichen Antiquadruckschrift Enlightenment 
through Kamasutra. 

»Möchten Sie hineinsehen, Sir ?« Lautlos war die Inderin zu meiner 
rechten Seite aufgetaucht. Sie lächelte immer noch und ließ mich mit 
ihrem Blick nicht los. Jetzt erst sah ich, wie zierlich sie war, fast kind-
lich. »Man kann unendlich viel daraus lernen, Sir, vor allem, wenn man 
gewohnt ist, nur in westlichen Kategorien zu denken. Es enthält für Sie 
bislang unvorstellbare Überschreitungen abendländischer Rituale und 
Gebräuche. Ich bin sicher, es wird Sie fesseln – auf eine ganz besondere 
Art.« 

»Ich möchte gerne«, begann ich stockend, »die Enzyklopädie fernöstli-
cher Mythen sehen, die gestern noch an dieser Stelle gestanden hat.« 

»Das muss ein Irrtum sein, Sir !«, entgegnete die Inderin freundlich. 
»Enlightenment through Kamasutra steht mindestens schon seit fünf Jah-
ren hier, und eine Enzyklopädie, wie Sie sie erwähnen, haben wir nie 
geführt. Ich muss gestehen, dass mir dieses Werk auch völlig unbekannt 
ist. Ich habe neun Semester Mythologie bei Joseph Campbell am Sarah 
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Lawrence College in Bronxville studiert. Ich kann mich nicht entsinnen, 
dass er ein solches Werk jemals erwähnt hat. Und es ist mir unvorstellbar, 
dass Campbell es nicht gekannt hätte. Niemand war mit der mytholo-
gischen Weltliteratur so umfassend vertraut wie er.« 

Als ich zur Ausgangstür ging, stellte sie sich mir in den Weg. Sie hielt 
mir den vierten Band – warum gerade den vierten ? – vor das Gesicht. 
Mit erstaunlicher Aufdringlichkeit versuchte sie mich zum Kauf zu über-
reden und Enlightenment through Kamasutra als einmalige Gelegenheit 
darzustellen, obwohl mir der Preis grotesk überhöht schien: jeder Band 
395 Pfund. Sie bot mir an, irgendein Kapitel, das ich frei aussuchen 
könnte, fachkundig zu erläutern, wie sie es nannte. Erst eine sachver-
ständige Einführung könne mir den wahren Reichtum dieses Werkes 
erschließen. Dabei stand sie in penetranter Distanzlosigkeit vor mir. 
Ihr Parfüm roch nach dem Honig einer Tropenfrucht, der Widerwille 
in mir auslöste. Ihre Augen ließen mich keine Sekunde los. Dann un-
terbrach sie abrupt ihre Suada und feuchtete mit der Zungenspitze ihre 
Unterlippe an. Es entstand eine peinliche Pause. Plötzlich sagte sie in 
die Stille hinein: 

»Ich bin sicher, Sir, dass auch in Enlightenment through Kamasutra 
Wege zu finden sind, die nach Shambhala führen.« 

Ich starrte sie an. Bevor ich meine Gedanken geordnet hatte und ich 
sie nach dem Zusammenhang zwischen Shambhala und dem Kamasutra-
werk fragen konnte, ließ sie mich abrupt stehen. Sie schien plötzlich ihr 
Interesse an mir verloren zu haben, ging zurück zum Bücherregal und 
schob den Band an der Stelle hinein, wo sie ihn entnommen hatte. 

»Wir schließen jetzt, Sir«, sagte sie geschäftsmäßig. »Gehen Sie bitte, 
ich muss den Laden abschließen.« 

Überrumpelt stand ich wieder auf der Straße. Als ich mich umdrehte, 
sah ich, dass sie innen bereits das Schild closed an der Türe angebracht 
hatte. Es goss in Schauern, so wie ich es nie zuvor in London erlebt 
hatte. Ich begann schrecklich zu frieren und drängte mich in einen der 
überfüllten Pubs zwischen palavernde Touristen, von denen jeder über-
zeugt war, ein Schnäppchen in einem der unzähligen Antiquitätenläden 
ergattert zu haben. Dort war vom silbernen Flachmann des zweiten 
Baron Auckland of Auckland bis zur vergammelten Trense, die angeblich 
von einem Reitpferd des elften Earl of Kincardineshire stammte, alles zu 
haben. Am nächsten Morgen fuhr ich noch einmal zu dem indischen 
Antiquariat. Im Schaufenster hing das Schild Clearance Sale, aber die 
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Tür war verschlossen. Ich presste mein Gesicht gegen die Schaufenster-
scheibe. Im Halbdunkel, an das ich mich langsam adaptierte, konnte ich 
die Buchreihe ausmachen, in der ich gestern das Enlightenment through 
Kamasutra gesehen hatte. Ich konnte die fünf schwarzen Lederbände 
deutlich erkennen. Ich forderte meinen Augen das Äußerste ab und ver-
suchte, die Schrift auf den Buchrücken zu entziffern. Sie schien zunächst 
mit einem längeren Wort zu beginnen, an dessen Anfang ein E stand. 
Zusammen mit der Länge des Wortes und den übrigen Buchstabenfrag-
menten gab es fast keinen Zweifel, dass es Enlightenment war. Aber je 
länger ich auf das Wort starrte, um so mehr war ich überzeugt, dass es 
in der Mitte ein Ypsilon enthielt, auch endete es nicht mit einem t. Dann 
lenkte mich ein plötzlich im Hintergrund auftauchender korallenroter 
Umriss für einen Moment ab. Als ich versuchte, wieder die Lederbände 
ausfindig zu machen, erschienen sie mir auf einmal so undeutlich und 
klein, dass jede Entzifferung des Titels auf den Buchrücken aussichtslos 
erschien. Im selben Augenblick fuhr scheppernd eine Metalljalousie im 
Schaufenster herunter und versperrte mir die Sicht in das Innere. Am 
Nachmittag musste ich von London abfliegen. 

Alle späteren Versuche, die Enzyklopädie fernöstlicher Mythen doch 
noch ausfindig zu machen, blieben genau so erfolglos wie vor meiner 
Londoner Reise. Kein Wunder, dass ich mich manchmal fragte, ob ich 
damals meinem Ziel in dem Antiquariat an der Portobello Road wirk-
lich so nahe gekommen war, wie es mir in der Erinnerung erschien. So 
gesehen fügt sich dieses Erlebnis in eine ganze Kette anderer Ereignisse 
im Laufe der mehr als zwanzig gemeinsamen Jahre mit dem Professor. 
Ihnen allen war eines gemeinsam: eine gewisse Brüchigkeit der Realität. 
Irgendwie stellten sie sich immer auch selbst in Frage. Erst im Rück-
blick wurde mir bewusst, dass dieses Phänomen, das man fast schon 
eine Methode nennen konnte, einem spezifischen Einfluss des Professors 
auf seine Schüler entsprang. Die Frage, wie denn etwas in Wirklich-
keit sei oder gewesen sei, erwies sich sowohl für unsere klinische Arbeit 
als auch für unsere Forschungstätigkeit als außerordentlich fruchtbar. 
Nichts sei so zuverlässig beweisbar, als dass nicht auch das Gegenteil 
zutreffen könnte, war die eine Devise des Professors. Die andere lautete 
schlicht: Ein Schüler mit sehr viel Fantasie sei ihm zehnmal lieber als 
einer mit sehr viel Wissen. Am liebsten seien ihm die abtrünnigen Schü-
ler. Ein Lehrer ohne Dissidenten sei wahrscheinlich kein guter Lehrer. 
So war es nicht verwunderlich, dass sich die Schar seiner Mitarbeiter 
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aus höchst unterschiedlichen Köpfen zusammensetzte, aber auch, dass 
seine Methode auf ihn selbst zurückfiel. Daher waren sich die Menschen 
seiner Umgebung nie völlig sicher, wie sie ihn einschätzen sollten, und 
entwarfen sehr widersprüchliche Bilder von seinem Wesen. 

Deshalb war es nicht erstaunlich, dass sein Verschwinden sehr unter-
schiedliche Reaktionen unter uns auslöste. Für die einen war es ein abso-
lut überraschendes Ereignis, für andere wieder der beinahe zwangsläufige 
Endpunkt einer Reihe auffallender Wandlungen und Verhaltensweisen. 
Nach meiner Beobachtung hatten sie nach dem Tode Judiths, seiner 
Frau, begonnen. Ihre Krankheit und ihr Sterben zogen sich über mehr 
als drei Jahre hin und waren eine Geschichte der Widersprüchlichkeiten. 
Selbstverständlich hatte man die erfahrensten Köpfe der Universität in 
die Behandlung Judiths eingeschaltet, zwischenzeitlich auch zwei Ex-
perten von Weltrang aus Übersee. Aber so unglaublich es klingt: Man 
konnte sich nicht einmal auf eine gemeinsame Diagnose einigen. Das 
Einzige, was sich wie ein roter Faden durch das zermürbende Auf und 
Ab ihrer Krankheit, den chamäleonhaften Wechsel der Symptome zog, 
war die untrügliche Gewissheit, dass es sich um eine Krankheit zum 
Tode handelte. 

Natürlich war der Professor schon immer, wie die meisten in seiner 
Position, viel gereist. Aber die Reisen, die er mehrere Monate nach dem 
Tode Judiths zu unternehmen begann, unterschieden sich von den frühe-
ren, die in der Regel kürzere Kongress- oder Studienreisen mit einem klar 
definierten Ziel gewesen waren. Er selbst sprach gelegentlich davon, dass 
ihn jetzt mehr Hintergründe als Ergebnisse interessierten, dass es gelte, 
die andere Seite zu erfassen. Er sprach vom großen gemeinsamen Nenner, 
der vielleicht nichts anderes sei als ein gigantisches Nullsummenspiel. 
Anfangs erfuhren wir noch Einzelheiten über seine Reiseziele. Später 
kursierten nur noch vage Gerüchte: Er sei in die USA, nach Mauretanien 
oder nach Fernost gereist. Einmal tauchte das Gerücht auf, während 
einer Kalifornienreise sei er plötzlich lebensgefährlich erkrankt und auf 
einer Intensivstation behandelt worden. Aber niemand wusste genau, 
wo oder weshalb. Bei der Rückkehr wirkte er körperlich keineswegs 
angeschlagen, aber er schien noch mehr nach innen gewandt zu sein und 
andererseits schon wieder auf dem Wege. Er lebte, dachte und handelte 
wie in einem Kokon, den jeder spürte, der aber nicht zu sehen war. Nach 
seiner letzten Fernosttour, man sprach von Nepal oder Tibet, jedenfalls 
von einer Himalajaregion, hörte er plötzlich auf zu reisen. Er unternahm 
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entgegen seiner früheren Gewohnheit ausgedehnte Spaziergänge am 
Flussufer. Mitarbeiter und auch Patienten gaben an, ihn öfter in der 
Nähe der alten Klinik, deren Abbruch kurz bevorstand, beobachtet zu 
haben. Ob er das Gelände selbst betreten hatte, blieb freilich offen. 

Eines Tages erschien er nirgendwo mehr, weder im neuen Klinikum 
noch in seinem Sekretariat. Niemand wusste etwas von einem weiteren 
Reiseplan. Im Briefkasten seiner Wohnung staute sich die Post. Als man 
sie aufbrach, erschien sie aufgeräumt. Nichts wies auf eine Abreise hin, 
nichts war aufgebrochen, der kleine Wandsafe intakt. Das Einzige, was 
den Ermittlungsbeamten auffiel, waren die Aufzeichnungen auf seinem 
Schreibtisch, darunter ein Papierstreifen, wie sie es nannten, mit dem sie 
nichts anzufangen wussten. Wie ein EKG habe der Streifen ausgesehen, 
aber nicht wie ein richtiges, und an einer Stelle seien die Registrierungen 
durch eine kürzere schriftliche Einfügung unterbrochen gewesen. Die 
Schrift habe aber keiner einordnen können. Möglicherweise habe es 
sich um indische oder hebräische Schriftzeichen gehandelt. Eine wei-
tere Klärung war später nicht mehr möglich, denn merkwürdigerweise 
ging der Papierstreifen im Zuge der Ermittlungen verloren und tauchte 
niemals wieder auf. 

Auch die Vernehmung des Pförtners der alten Klinik ergab keine 
brauchbaren Hinweise. Wie seit dreißig Jahren hauste er in seiner Pfört-
nerloge, ein Fossil, das keiner zu entfernen wagte, unfasslich verfettet 
und von Bier aufgedunsen. Sein Gehäuse wirkte wie ein Requisit aus 
einem misslungenen Gruselfilm, überall türmten sich Flaschen, Essens-
reste und verdrecktes Geschirr. Aus einem zersprungenen Transistorra-
dio quengelte pausenlos Jazzmusik. Es blieb unklar, wie er es schaffte, 
zu jeder Zeit einen Sender herauszufischen, der Jazz brachte. Mezzi, so 
wurde er seit Ewigkeiten von uns genannt, weil er sich stereotyp mit 
mezzinische Kliniken meldete, war ein Mann, dessen Hirnrinde sich in 
Meeren von Bier und Schnaps aufgelöst hatte – bis auf ein winziges, aber 
geniales Areal. Sein Gedächtnisspeicher für Zahlen schien unzerstörbar 
und trotzte allen Noxen. Alle Telefonnummern des Klinikums waren 
dort fehlerfrei registriert, woran auch die Umstellung von drei auf fünf-
stellige Ziffern über Nacht nichts änderte. 

Mezzi räumte ein, er könne nicht ausschließen, dass wenige Tage vor 
dem Verschwinden des Professors eine Person die Pförtnerloge passiert 
habe und in Richtung der oberen Stockwerke entschwunden sei, vielleicht 
sogar mehrmals. Die Person sei dem Professor auch nicht ganz unähnlich 
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gewesen, aber weder könne er sich festlegen, ob er es wirklich gewesen sei, 
noch ob sich die Person je wieder an ihm vorbei zum Ausgang begeben 
habe. Er denke viel an die alten Zeiten zurück, als hier noch ein toller 
Betrieb geherrscht habe, an die vielen Menschen, die ständig an seiner 
Loge vorbeigekommen seien, natürlich auch die vielen Ärzte. Da sei es 
nicht ganz einfach auseinanderzuhalten, was wann gewesen sei oder ob 
überhaupt. Natürlich durchsuchte man die ganze alte Klinik auf das Ge-
naueste, aber ohne jeden Hinweis auf den Professor. Das Unternehmen 
gestaltete sich auch schwieriger als vorauszusehen war. Der Komplex war 
verwinkelt wie ein Fuchsbau mit zahllosen verrottenden Laborräumen, 
schimmeligen Abstellkammern und vergammelten Verschlägen, die 
meisten abgesperrt und die Schlüssel nicht mehr aufzufinden. 

Einige Wochen später trieb mich ein unbestimmtes Gefühl in die alte 
Klinik, vielleicht eine nostalgische Anwandlung. Immerhin hatten wir 
hier zwei Jahrzehnte Kranke behandelt und unsere Forschungen betrie-
ben. Mezzi hing in seinem Sessel, besser gesagt, seine Körpermasse hatte 
sich mit seiner Sitzgelegenheit zu einem unlösbaren Komplex verkeilt. 
Wie immer war er von Batterien von Bierflaschen umgeben und wie 
immer dudelte das Transistorradio, diesmal schien es eine Improvisa-
tion über Body and Soul zu sein. Als er mich sah – vielleicht nahm er 
mich auch nur in einer Art animalischer Primitivreaktion wahr – ging 
irgendeine Regung in ihm vor, die man vorsichtig als eine Form des 
Wiedererkennens deuten konnte. Aber an ein Gespräch, noch dazu ei-
nes, das auch nur die geringsten Anforderungen an seine Merkfähigkeit 
stellte, war nicht zu denken. 

Ich versuchte mir vorzustellen, welchen Ort der Professor, wenn er 
seine alte Klinik wirklich noch einmal betreten haben sollte, mit gro-
ßer Wahrscheinlichkeit aufsuchen würde. Er hatte ein sehr geschmack-
voll eingerichtetes Arbeitszimmer besessen mit einer bemerkenswerten 
Handbibliothek. Dennoch ging er sehr gerne in die große Bibliothek 
der Klinik, möglicherweise, weil er sich umgeben von den mächtigen 
Bücherwänden besonders wohl fühlte, vielleicht auch, um so mit dem 
einen oder anderen Mitarbeiter informell ins Gespräch zu kommen. 
Es gab ein ungeschriebenes Gesetz, wonach der kleine Lesetisch am 
Fenster mit dem Blick in den weitläufigen Klinikpark ausschließlich für 
ihn freigehalten wurde. Jetzt waren die Bücherregale leergeräumt und 
bräunlich verstaubt, die Leselampen abmontiert, die Tische und Stühle 
zusammengeschoben oder übereinandergestapelt. Nur den Lesetisch am 
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Fenster hatte man, aus welchem Grund auch immer, an seinem alten 
Platz belassen, ebenso den dazugehörigen Stuhl. Der Julinachmittag 
war sehr heiß, aber nicht schwül. In dem Raum lastete eine trockene 
Hitze, die das Holz der Bücherregale zum Knistern brachte. Fliegen, 
die nicht zu sehen waren, surrten gereizt, vielleicht hatten sie sich hinter 
den Rückwänden verfangen. Plötzlich wurde es absolut still, wie wenn 
im Kino der Ton ausfällt. Auch die Hitze war unbeweglich geworden. 
Die Zeit stand still. In diesem Moment wusste ich jenseits aller Zweifel, 
dass er im Raum war. Es war nicht die Erinnerung an ihn oder eine 
Form spiritueller Gegenwart, sondern er war hier, ungeteilt, zur Gänze. 
Es war ganz selbstverständlich, dass ich rasch und ohne zu zögern auf 
den Lesetisch am Fenster zuging. Als ich davor stand, fiel mein Blick auf 
eine kleine Anhäufung von zunächst unbestimmbaren Bruchstücken. 
Ich beugte mich darüber. Dann konnte ich eindeutig erkennen, was vor 
mit lag: ein dünnes Büschel grauer Haare und fünf pergamentfarbige 
Nägel einer menschlichen Hand. Spätere Untersuchungen ergaben, dass 
sie von einer linken Hand stammten. In diesem Augenblick wusste ich 
auch, dass es sein Haar und seine Nägel waren. Auch begann ich mich 
an ein Gespräch mit ihm nach dem Tode Judiths zu erinnern, in dem 
er Andeutungen über Nägel und Haare machte, die mir damals obs-
kur vorkamen. Sie betrafen verschollene oder verstorbene Menschen. 
Aber den genauen Inhalt konnte ich mir nicht mehr in das Gedächtnis 
zurückrufen. 

Natürlich wurde die Kriminalpolizei verständigt und eine riesige 
Ermittlungsmaschinerie kam in Gang. Man bestand auf einer DNA-Ana-
lyse der Haare und Nägel, was im Endeffekt sinnlos war, wie sich erwies, 
denn irgendeine Gewebeprobe des Professors, die man zum Vergleich 
hätte heranziehen können, existierte nicht mehr. Auch waren erstaun-
licherweise lebende Blutsverwandte nicht ausfindig zu machen. Seine 
Wohnung war inzwischen aufgelöst worden und seine Kleider hatte man 
einer karitativen Organisation überlassen. Erben waren nicht vorhanden. 
Seine Hinterlassenschaft hatte er testamentarisch einer Initiative namens 
Aufbruch nach Shambhala vermacht. Eine Vereinigung oder Gesellschaft 
mit diesem oder nur einem annähernd ähnlichen Namen war aber trotz 
intensiver Nachforschungen nirgendwo registriert. Manchmal kam mir 
der Gedanke, dass sie vielleicht erst noch gegründet werden musste, was 
freilich wiederum davon abhing, ob die Enzyklopädie fernöstlicher Mythen 
als unabdingbarer Wegweiser ausfindig zu machen war oder nicht. 
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Für kurze Zeit tauchte ein Hoffnungsschimmer auf, als sich einer 
seiner Doktoranden erinnerte, dass man vor drei oder vier Jahren auch 
dem Professor für eine bestimmte Testreihe des Labors eine Blutprobe 
entnommen und tiefgefroren hatte. Aber sie war – als einzige unter mehr 
als zweihundert Proben – nach dem Umzug in das neue Klinikum offen-
sichtlich verloren gegangen. So standen wir mit leeren Händen da. Aber, 
so wurde mir klar, dies alles war in sich folgerichtig und entsprach ganz 
seinem Denken in der letzten Zeit: Ob die Nägel und Haare von ihm 
oder einem Fremden stammten, machte keinen Unterschied. 

Mit einer Mischung aus Neugierde und untergründiger Angst begann 
ich, seine Aufzeichnungen zu studieren. 
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