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Prolog

ir ist die ebenso traurige wie absurde Aufgabe zugefallen — es wire

besser, von Pflicht zu sprechen —, die Aufzeichnungen meines
verschollenen Lehrers in einen sinnvollen Zusammenhang zu bringen,
eine Edition daraus zu machen, wie der genaue Auftrag lautet.

Man hat mich dazu bestimmt, weil ich als sein iltester Schiiler gelte,
was zwar stimmt, wenn man mein Verhiltnis zu ihm nach der Zahl
der Jahre bemisst. In Wirklichkeit aber kann sich keiner seiner Schiiler
als dltester oder jiingster bezeichnen, denn das Netz der Verflechtungen
(kein guter Ausdruck, wie ich meine) zwischen ihm und uns folgte nicht
irgendeinem Zeitmaf3. Es war ein System von Bezichungen, das von ei-
nem verschwérerhaften Zusammenhalt und zugleich von einer niemals
iberwundenen Distanz geprigt war. In der Innenwelt des Professors
—wir alle nannten ihn Professor, obwohl einige von uns inzwischen selbst
Professoren geworden waren — gab es Bezirke, zu denen er keinem den
Zutritt erlaubte, wihrend er sonst seine Gedanken und Empfindungen
mit {iberraschender Offenherzigkeit blof8legen konnte.

Mein Auftrag war deshalb absurd, weil er selbst seine Aufzeichnungen
als Anmerkungen bezeichnet hatte, die sich auf ein Buch von ihm bezo-
gen, das niemand kannte, ja vielleicht auch niemand jemals kennenler-
nen konnte, weil er uns alle bis zuletzt im Unklaren lief3, ob das Werk
schon abgeschlossen war oder iiberhaupt nur in seinem Gehirn existierte.
Sein Arbeitstitel, soviel wenigstens hatte er uns einmal verraten, lautete
Doppelblind — eine Reise nach Shambhala, was uns — offen gesagt — niche
sehr viel weiter brachte, sondern im Gegenteil: die Mystifizierung seiner
Person und seines Werkes nur verstirkte. Natiirlich forderte Shambhala
unsere Neugierde heraus, denn keiner von uns verband mit dem Wort
eine konkrete Vorstellung. Unser Unwissen und unsere Verwirrung nah-
men aber um so mehr zu, je intensiver wir uns bemiihten, Shambhala
fiir uns zu entdecken.

Auf der Spurensuche kam jeder von uns zu einem anderen und sehr
oft widerspriichlichen Ergebnis. Fur die einen war Shambhala ein Ort
der Erleuchtung und des Friedens in einer mythenversessenen asiatischen
Region, die nur auf einem Pilgerpfad von der Mongolei tiber die Wiiste
Gobi und die Pisse des Himalaja zu erreichen ist — wenn tiberhaupt.
Denn auf Landkarten kénne man Shambhala nicht finden, das hatte
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schon der Dalai Lama erklirt. Vielleicht war Shambhala auch das verbor-
gene Herz der Welt, der Ubergang vom Sichtbaren zum Unsichtbaren.
Andere sahen in Shambhala cher so etwas wie ein neues Paradigma der
Wissenschaften, der Versuch, ein durch Naturgesetze scheinbar verbar-
rikadiertes Denkgebdude des Wissens transzendental zu tiberwinden.
Manche argwohnten, Shambhala sei moglicherweise wie das Land Tlon
eine reine Erfindung einer Gruppe spleeniger Historiker, Philosophen
und Geologen. Wieder andere seiner Schiiler sahen in Shambhala eine
Fiktion, die jeder fiir sich auslegen sollte, wie es ihm gefiel und wie er sie
ertrug. Ich zihlte mich zu der letzteren Gruppe, nicht nur, weil ich in
unserem Lehrer einen geheimen Hang zu Fiktionen entdeckt zu haben
glaubte, sondern weil er mich auch auf eine Fihrte gelocke hatte, die
vielleicht gar keine war.

Auf der Riickseite eines Blattes seiner Anmerkungen fand ich eine kurze
Notiz mit Bleistift geschrieben. Ich war mir, obwohl ich glaubte, seine
Handschrift recht gut zu kennen, nicht sicher, ob sie von ihm stammce.
Es war seine Schrift und auch nicht. Sie wirkte wie eine gelungene Fil-
schung, aber vielleicht handelte es sich auch um eine Notiz, hingewor-
fen in einem gewissen Ausnahmezustand: Shambhala £ Enzyklopidie
fernastlicher Mythen, Bd. 1V, S. 473 fI. Sie loste in mir eine schwer zu
ertragende Unruhe aus, einen suchthaften Trieb, diesem Hinweis nach-
zugehen, der moglicherweise nur ein Hirngespinst war. Er wurde noch
dadurch verstirke, dass sich eine Enzyklopidie fernostlicher Mythen in
keinem Index verzeichnet fand. Alle groffen Universitdtsbibliotheken
sandten mir Fehlanzeigen zu. Keiner der namhaften Mythologen, mit
denen ich Kontakt aufnahm, hatte je von einer Engyklopiidie fernistlicher
Mythen gehort. Auch fand sich nirgendwo nur der geringste Hinweis
darauf, es konne sich moglicherweise um ein lingst vergriffenes Werk
handeln. Schliefllich brach ich meine Nachforschungen ab, nachdem ich
allen nur einigermaflen aussichtsreichen Spuren erfolglos nachgegangen
war.

Naciitlich wuchs meine Unruhe umso mehr, je weniger ich eine Mog-
lichkeit sah, den mysteridsen, speziell an mich gerichteten Fingerzeig — so
verstand ich mittlerweile die Notiz — zu entschliisseln. Mehrere Monate
spiter, an einem regenfeuchten Londoner Morgen, schien sich unerwar-
tet eine Chance aufzutun. In einer engen Seitenstrafle der Portobello Road
fiel mir plotzlich ein merkwiirdig versteckter, fast getarnter Laden auf,
anscheinend ein Antiquariat mit einem mickrigen Schaufenster, in dem
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ein paar abgegriffene Lederbinde ausgestellt waren, philosophische oder
esoterische indische Publikationen aus dem neunzehnten Jahrhundert.
Drinnen wirkte das Antiquariat bei Weitem gréfler als von auflen zu
vermuten. Die vollgestopften Biicherregale verloren sich ebenso nach
oben wie in das Halbdunkel der nach hinten fithrenden Ginge. Der
Besitzer, offensichtlich ein Inder, feist, mit 8ligen Haaren, stopfte sich
mit fettglinzenden Fingern die Reste eines Tandoori-Chicken in den
Mund. Seine blauschwarz beringten Augen waren zu zwei Dritteln von
erdriickenden Lidern bedeckt, die er in einem narkotischen Phlegma
eine Spur anhob, um mich flicchtig zu taxieren.

Meine Bitte, mich umsehen zu diirfen, beantwortete er mit einem
mimischen Minimalaufwand: Er stellte kurzfristig das Kauen ein und
lie§ seine Augen wie in Trance ein Stiick in Richtung der Biicherfron-
ten rollen. Der gleiche unbestimmbare Sog, der mich in seinen Laden
gefithrt hatte und dem ich fast willenlos folgte, lenkte mich zu einer
Buchreihe, die sich im dritten Regal zur rechten Seite befand. Ein dunk-
ler Biicherblock nahm meine Aufmerksamkeit gefangen und zog mich
mit einer Kraft an, der ich nichts entgegenzusetzen hatte. Noch bevor
ich den Aufdruck entziffern konnte, wusste ich, ich stand kurz vor dem
Ziel. Ich niherte mich langsam, bis die Antiqua-Goldschrift auf den
Buchriicken zu entziffern war. Dann hatte ich sie vor Augen, die fiinf
Binde der Enzgyklopidie ferndstlicher Mythen, mit Goldschnitt und ge-
bunden in schwarzes Leder, dem ersten Anschein nach ausgezeichnet
erhalten. Ich griff nach dem vierten Band. Das Frontispiz bestand aus
einem iiberladen wirkenden Mandala, in dem die Farben Griin, Blau
und Rot dominierten, in seinem Zentrum ecine sechsarmige Gottheit.
Es war die erste Auflage, Bombay, 1817. Der Band ging von Pla bis Shr.
Hier also musste das Stichwort Shambhala zu finden sein. Wenn ich auf
der richtigen Spur war, musste die Seite 473 die Losung enthalten. Ich
schlug sie auf und begann unter Shambhala zu lesen:

In alten Wegeleitungen steht, dass, wer sich von Bodh Gaya nach Norden
gegen den Himalaja wendet, schliefllich zu einer gewaltigen Festung aus Eis
und Schnee gelangt.

Bevor ich weiterlas, blicterte ich hastig um, denn ich wollte die ganze
Linge des Beitrags schen. Nach den ersten Seiten schien er unbebildert
zu sein. Ich fithlte eine leise Enttduschung in mir aufkommen, denn
insgeheim hatte ich eine Landkarte oder zumindest eine Art Wegskizze
erwartet. Dann aber fiel mein Blick auf der vorletzten Seite des Artikels

Duftesser oder Was darf die Medizin?

11



auf ein riesiges Auge, ein Auge, das mich sofort in seinen Bann schlug.
Ein Auge, dessen Pupille ein abgrundtiefer Brunnen war, der den fast
schmerzlichen Wunsch ausloste, sich in seine Tiefe zu versenken, sich
fallen zu lassen, jenseits von oben und unten, richtungslos, immer weiter
und tiefer, einer allumfassenden Leere entgegen, der man sich aber, so
endlos auch die Versenkung war, niemals wirklich nihern konnte.

Ein fistelndes »Sir, legen Sie bitte das Buch sofort zuriick !« in meinem
Nacken riss mich aus meiner Betrachtung. Ich spiirte den Atem des
Inders hinter mir, ein widerliches Gemisch aus Moschus und Rosendl,
vermengt mit dem fettigen Grilldunst des Tandoori-Chicken. Ich drehte
mich um und sah in seine melancholischen Augen, die mich lakonisch
musterten.

»Warum denn 2, versuchte ich mich stockend gegen seine herrische
Arroganz zu wehren. »Ich mochee die Enzyklopidie kaufen.«

»Sie ist nicht verkduflich«, entgegnete er barsch, entwand mir den Band
und schob ihn zuriick in das Regal. Ich fihlte mich in der Defensive
und erwartete auf meine Frage nach den Griinden keine Antwort. Zu
meinem Erstaunen kam der Inder ein Stiick niher und dringte mich
beinahe kérperlich gegen die Biicherwand. Seine Lippen waren vio-
lett pigmentiert. Leise, beinahe beschworend fliisterte er: »Fiir dieses
Werk — es ist, wie Sie wissen, einmalig, Sir — gibt es andere Interessen-
ten, wichtigere als Sie. Interessenten, die absolut den Vorrang vor Thnen
haben, die es nicht ichsiichtig fiir sich behalten und denen verweigern
wollen, fiir die es in Wahrheit bestimmt ist.« »Ist es eine Bibliothek, die
sich dafiir interessiert? Ich kénnte mir vorstellen, dass die British Library
ein Interesse ...«

»Keine Bibliothek!«, unterbrach er mich briisk. »Keine jedenfalls, wie
Sie sich eine Bibliothek vorstellen. Es gibt Bibliotheken, die auflerhalb
Thres Vorstellungsvermogens liegen. Vielleicht gibt es das Interesse einer
solchen Bibliothek, vielleicht auch nicht.«

Dann hob er seinen teigigen Arm in Richtung Eingangstiir.

»Sie missen gehen, Sir. Wir schliefSen jetzt.«

»Um elf Uhr vormittags 2«

»Wir haben besondere Geschiftszeitens, entgegnete er trocken. Kurz
darauf befand ich mich wieder auf der Portobello Road. Ziellos begann
in dem gar nicht unangenehmen, lauen Nieselregen herumzuwandern.
Ich war aufgewiihlt und zugleich verirgert. Jetzt, wo ich die Enzyklopidie
fernastlicher Mythen vor Augen gehabt, in der Hand gehalten hatte, wo
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ich glaubte, meine Reise beginnen zu kénnen, nach Shambhala oder
dorthin, wo der Professor mich hatte lenken wollen, scheiterte alles an
der Impertinenz dieses obskuren Inders.

In der folgenden Nacht wilzte ich mich unruhig hin und her. Ich
versuchte mir das Auge vorzustellen, das mich in der Enzyklopidie in
seine mystischen Tiefen gezogen hatte, aber es entglitt jeder bildlichen
Riickerinnerung. Zerschlagen stand ich am nichsten Morgen auf und
nahm wieder ein Taxi zur Portobello Road. Ich war mir fast sicher, dass
das Antiquariat geschlossen hatte, aber ich durfte nicht aufgeben. Von
auflen war nicht eindeutig zu erkennen, ob sich jemand in dem Laden
befand. Ich 6ffnete vorsichtig die Tiir und erwartete den Inder, sofort
bereit, mich mit seinem aufsissigen Gehabe zu attackieren. Aber hinter
dem Schreibtisch saf lichelnd eine schmale Inderin in einem korallen-
roten Seidensari und wies mich mit einer fliefenden Geste ihrer langen
Finger in die Richtung der Buchreihe, wo ich gestern die Enzgyklopidie
fernostlicher Mythen gefunden hatte. Zégernd und verunsichert niherte
ich mich dem Buchregal. Die Inderin lichelte mir immer noch auf-
munternd zu und nickte. Wieder war ich im Bann der fiinf schwar-
zen Lederbinde. Meine Erregung lieff meine Zunge holzig werden. Ich
streckte meine Hand nach dem vierten Band aus und lief3 sie bestiirzt
sinken. Auf den Riicken aller funf Biicher las ich statt Enzyklopidie
fernostlicher Mythen in der gleichen Antiquadruckschrift Enlightenment
through Kamasutra.

»Mochten Sie hineinsehen, Sir?« Lautlos war die Inderin zu meiner
rechten Seite aufgetaucht. Sie lichelte immer noch und lieff mich mit
ihrem Blick nicht los. Jetzt erst sah ich, wie zierlich sie war, fast kind-
lich. »Man kann unendlich viel daraus lernen, Sir, vor allem, wenn man
gewohnt ist, nur in westlichen Kategorien zu denken. Es enchile fur Sie
bislang unvorstellbare Uberschreitungen abendlindischer Rituale und
Gebriuche. Ich bin sicher, es wird Sie fesseln — auf eine ganz besondere
Art.«

»Ich mochte gerne«, begann ich stockend, »die Enzyklopidie fernostli-
cher Mythen sehen, die gestern noch an dieser Stelle gestanden hat.«

»Das muss ein Irrcum sein, Sirl«, entgegnete die Inderin freundlich.
»Enlightenment through Kamasutra steht mindestens schon seit fiinf Jah-
ren hier, und eine Enzyklopidie, wie Sie sie erwihnen, haben wir nie
gefithrt. Ich muss gestehen, dass mir dieses Werk auch véllig unbekannt
ist. Ich habe neun Semester Mythologie bei Joseph Campbell am Sarah
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Lawrence College in Bronxville studiert. Ich kann mich nicht entsinnen,
dass er ein solches Werk jemals erwihnt hat. Und es ist mir unvorstellbar,
dass Campbell es nicht gekannt hitte. Niemand war mit der mytholo-
gischen Weltliteratur so umfassend vertraut wie er.«

Als ich zur Ausgangstiir ging, stellte sie sich mir in den Weg. Sie hielt
mir den vierten Band — warum gerade den vierten? — vor das Gesicht.
Mit erstaunlicher Aufdringlichkeit versuchte sie mich zum Kaufzu tiber-
reden und Enlightenment through Kamasutra als einmalige Gelegenheit
darzustellen, obwohl mir der Preis grotesk iiberhéht schien: jeder Band
395 Pfund. Sie bot mir an, irgendein Kapitel, das ich frei aussuchen
konnte, fachkundig zu erliutern, wie sie es nannte. Erst eine sachver-
standige Einfiihrung konne mir den wahren Reichtum dieses Werkes
erschlieen. Dabei stand sie in penetranter Distanzlosigkeit vor mir.
Thr Parfiim roch nach dem Honig einer Tropenfrucht, der Widerwille
in mir ausloste. Thre Augen lieflen mich keine Sekunde los. Dann un-
terbrach sie abrupt ihre Suada und feuchtete mit der Zungenspitze ihre
Unterlippe an. Es entstand eine peinliche Pause. Plétzlich sagte sie in
die Stille hinein:

»Ich bin sicher, Sir, dass auch in Enlightenment through Kamasutra
Wege zu finden sind, die nach Shambhala fihren.«

Ich starrte sie an. Bevor ich meine Gedanken geordnet hatte und ich
sie nach dem Zusammenhang zwischen Shambhala und dem Kamasutra-
werk fragen konnte, lief§ sie mich abrupt stehen. Sie schien plotzlich ihr
Interesse an mir verloren zu haben, ging zuriick zum Biicherregal und
schob den Band an der Stelle hinein, wo sie ihn entnommen hatte.

»Wir schlieffen jetzt, Sirq, sagte sie geschiftsmifSig. »Gehen Sie bitte,
ich muss den Laden abschlieflen.«

Uberrumpelt stand ich wieder auf der Strafle. Als ich mich umdrehte,
sah ich, dass sie innen bereits das Schild c/osed an der Tiire angebracht
hatte. Es goss in Schauern, so wie ich es nie zuvor in London erlebt
hatte. Ich begann schrecklich zu frieren und dringte mich in einen der
tiberfiillten Pubs zwischen palavernde Touristen, von denen jeder iiber-
zeugt war, ein Schnippchen in einem der unzihligen Antiquitdtenliden
ergattert zu haben. Dort war vom silbernen Flachmann des zweiten
Baron Auckland of Auckland bis zur vergammelten Trense, die angeblich
von cinem Reitpferd des elften Earl of Kincardineshire stammte, alles zu
haben. Am nichsten Morgen fuhr ich noch einmal zu dem indischen
Antiquariat. Im Schaufenster hing das Schild Clearance Sale, aber die
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Tiir war verschlossen. Ich presste mein Gesicht gegen die Schaufenster-
scheibe. Im Halbdunkel, an das ich mich langsam adaptierte, konnte ich
die Buchreihe ausmachen, in der ich gestern das Enlightenment through
Kamasutra geschen hatte. Ich konnte die fiinf schwarzen Lederbinde
deutlich erkennen. Ich forderte meinen Augen das Auferste ab und ver-
suchte, die Schrift auf den Buchriicken zu entziffern. Sie schien zunichst
mit einem ldngeren Wort zu beginnen, an dessen Anfang ein E stand.
Zusammen mit der Linge des Wortes und den iibrigen Buchstabenfrag-
menten gab es fast keinen Zweifel, dass es Enlightenment war. Aber je
linger ich auf das Wort starrte, um so mehr war ich iiberzeugt, dass es
in der Mitte ein Ypsilon enthielt, auch endete es nicht mit einem t. Dann
lenkte mich ein plotzlich im Hintergrund auftauchender korallenroter
Unmriss fiir einen Moment ab. Als ich versuchte, wieder die Lederbinde
ausfindig zu machen, erschienen sie mir auf einmal so undeutlich und
klein, dass jede Entzifferung des Titels auf den Buchriicken aussichtslos
erschien. Im selben Augenblick fuhr scheppernd eine Metalljalousie im
Schaufenster herunter und versperrte mir die Sicht in das Innere. Am
Nachmittag musste ich von London abfliegen.

Alle spiteren Versuche, die Enzgyklopdidie fernostlicher Mythen doch
noch ausfindig zu machen, bliecben genau so erfolglos wie vor meiner
Londoner Reise. Kein Wunder, dass ich mich manchmal fragte, ob ich
damals meinem Ziel in dem Antiquariat an der Portobello Road wirk-
lich so nahe gekommen war, wie es mir in der Erinnerung erschien. So
gesehen fligt sich dieses Erlebnis in eine ganze Kette anderer Ereignisse
im Laufe der mehr als zwanzig gemeinsamen Jahre mit dem Professor.
Thnen allen war eines gemeinsam: eine gewisse Briichigkeit der Realitit.
Irgendwie stellten sie sich immer auch selbst in Frage. Erst im Riick-
blick wurde mir bewusst, dass dieses Phinomen, das man fast schon
eine Methode nennen konnte, einem spezifischen Einfluss des Professors
auf seine Schiiler entsprang. Die Frage, wie denn etwas in Wirklich-
keit sei oder gewesen sei, erwies sich sowohl fiir unsere klinische Arbeit
als auch fiir unsere Forschungstitigkeit als auflerordentlich fruchtbar.
Nichts sei so zuverldssig beweisbar, als dass nicht auch das Gegenteil
zutreffen konnte, war die eine Devise des Professors. Die andere lautete
schlicht: Ein Schiiler mit sehr viel Fantasie sei ihm zehnmal lieber als
einer mit sehr viel Wissen. Am liebsten seien ihm die abtriinnigen Schi-
ler. Ein Lehrer ohne Dissidenten sei wahrscheinlich kein guter Lehrer.
So war es nicht verwunderlich, dass sich die Schar seiner Mitarbeiter
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aus hochst unterschiedlichen Kopfen zusammensetzte, aber auch, dass
seine Methode auf ihn selbst zuriickfiel. Daher waren sich die Menschen
seiner Umgebung nie vollig sicher, wie sie ihn einschitzen sollten, und
entwarfen sehr widerspriichliche Bilder von seinem Wesen.

Deshalb war es nicht erstaunlich, dass sein Verschwinden sehr unter-
schiedliche Reaktionen unter uns ausloste. Fiir die einen war es ein abso-
lut tiberraschendes Ereignis, fiir andere wieder der beinahe zwangsliufige
Endpunkt einer Reihe auffallender Wandlungen und Verhaltensweisen.
Nach meiner Beobachtung hatten sie nach dem Tode Judiths, seiner
Frau, begonnen. Thre Krankheit und ihr Sterben zogen sich iiber mehr
als drei Jahre hin und waren eine Geschichte der Widerspriichlichkeiten.
Selbstverstandlich hatte man die erfahrensten Képfe der Universitdt in
die Behandlung Judiths eingeschaltet, zwischenzeitlich auch zwei Ex-
perten von Weltrang aus Ubersee. Aber so unglaublich es klingt: Man
konnte sich nicht einmal auf eine gemeinsame Diagnose einigen. Das
Einzige, was sich wie ein roter Faden durch das zermiirbende Auf und
Ab ihrer Krankheit, den chamileonhaften Wechsel der Symptome zog,
war die untriigliche Gewissheit, dass es sich um eine Krankheit zum
Tode handelte.

Natiirlich war der Professor schon immer, wie die meisten in seiner
Position, viel gereist. Aber die Reisen, die er mehrere Monate nach dem
Tode Judiths zu unternechmen begann, unterschieden sich von den frithe-
ren, die in der Regel kiirzere Kongress- oder Studienreisen mit einem klar
definierten Ziel gewesen waren. Er selbst sprach gelegentlich davon, dass
ihn jetzt mehr Hintergriinde als Ergebnisse interessierten, dass es gelte,
die andere Seite zu erfassen. Er sprach vom groflen gemeinsamen Nenner,
der vielleicht nichts anderes sei als ein gigantisches Nullsummenspiel.
Anfangs erfuhren wir noch Einzelheiten iiber seine Reiseziele. Spiter
kursierten nur noch vage Geriichte: Er sei in die USA, nach Mauretanien
oder nach Fernost gereist. Einmal tauchte das Geriicht auf, wihrend
einer Kalifornienreise sei er plotzlich lebensgefihrlich erkrankt und auf
einer Intensivstation behandelt worden. Aber niemand wusste genau,
wo oder weshalb. Bei der Riickkehr wirkte er korperlich keineswegs
angeschlagen, aber er schien noch mehr nach innen gewandt zu sein und
andererseits schon wieder auf dem Wege. Er lebte, dachte und handelte
wie in einem Kokon, den jeder spiirte, der aber nicht zu sehen war. Nach
seiner letzten Fernosttour, man sprach von Nepal oder Tibet, jedenfalls
von einer Himalajaregion, hérte er plotzlich auf zu reisen. Er unternahm
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entgegen seiner fritheren Gewohnheit ausgedehnte Spazierginge am
Flussufer. Mitarbeiter und auch Patienten gaben an, ihn 6fter in der
Nihe der alten Klinik, deren Abbruch kurz bevorstand, beobachtet zu
haben. Ob er das Gelinde selbst betreten hatte, blieb freilich offen.

Eines Tages erschien er nirgendwo mehr, weder im neuen Klinikum
noch in seinem Sekretariat. Niemand wusste etwas von einem weiteren
Reiseplan. Im Briefkasten seiner Wohnung staute sich die Post. Als man
sie aufbrach, erschien sie aufgeraumt. Nichts wies auf eine Abreise hin,
nichts war aufgebrochen, der kleine Wandsafe intakt. Das Einzige, was
den Ermittlungsbeamten aufliel, waren die Aufzeichnungen auf seinem
Schreibtisch, darunter ein Papierstreifen, wie sie es nannten, mit dem sie
nichts anzufangen wussten. Wie ein EKG habe der Streifen ausgesehen,
aber nicht wie ein richtiges, und an einer Stelle seien die Registrierungen
durch eine kiirzere schriftliche Einfiigung unterbrochen gewesen. Die
Schrift habe aber keiner einordnen kénnen. Moglicherweise habe es
sich um indische oder hebriische Schriftzeichen gehandelt. Eine wei-
tere Klarung war spiter nicht mehr méglich, denn merkwiirdigerweise
ging der Papierstreifen im Zuge der Ermittlungen verloren und tauchte
niemals wieder auf.

Auch die Vernehmung des Pfortners der alten Klinik ergab keine
brauchbaren Hinweise. Wie seit dreif$ig Jahren hauste er in seiner Pfort-
nerloge, ein Fossil, das keiner zu entfernen wagte, unfasslich verfettet
und von Bier aufgedunsen. Sein Gehiuse wirkte wie ein Requisit aus
einem misslungenen Gruselfilm, iiberall tiirmten sich Flaschen, Essens-
reste und verdrecktes Geschirr. Aus einem zersprungenen Transistorra-
dio quengelte pausenlos Jazzmusik. Es blieb unklar, wie er es schaffte,
zu jeder Zeit einen Sender herauszufischen, der Jazz brachte. Mezzi, so
wurde er seit Ewigkeiten von uns genannt, weil er sich stereotyp mit
mezzinische Kliniken meldete, war ein Mann, dessen Hirnrinde sich in
Meeren von Bier und Schnaps aufgeldst hatte — bis auf ein winziges, aber
geniales Areal. Sein Gedichtnisspeicher fiir Zahlen schien unzerstérbar
und trotzte allen Noxen. Alle Telefonnummern des Klinikums waren
dort fehlerfrei registriert, woran auch die Umstellung von drei auf fiinf-
stellige Ziffern tiber Nacht nichts dnderte.

Mezzi rdumte ein, er kénne nicht ausschlieffen, dass wenige Tage vor
dem Verschwinden des Professors eine Person die Pfortnerloge passiert
habe und in Richtung der oberen Stockwerke entschwunden sei, vielleicht
sogar mehrmals. Die Person sei dem Professor auch nicht ganz undbnlich

Duftesser oder Was darf die Medizin?

17



gewesen, aber weder kénne er sich festlegen, ob er es wirklich gewesen sei,
noch ob sich die Person je wieder an ihm vorbei zum Ausgang begeben
habe. Er denke viel an die alten Zeiten zuriick, als hier noch ein zoller
Betrieb geherrscht habe, an die vielen Menschen, die stindig an seiner
Loge vorbeigekommen seien, natiirlich auch die vielen Arzte. Da sei es
nicht ganz einfach auseinanderzuhalten, was wann gewesen sei oder ob
tiberhaupt. Natiirlich durchsuchte man die ganze alte Klinik auf das Ge-
naueste, aber ohne jeden Hinweis auf den Professor. Das Unternchmen
gestaltete sich auch schwieriger als vorauszusehen war. Der Komplex war
verwinkelt wie ein Fuchsbau mit zahllosen verrottenden Laborriumen,
schimmeligen Abstellkammern und vergammelten Verschligen, die
meisten abgesperrt und die Schliissel nicht mehr aufzufinden.

Einige Wochen spiter trieb mich ein unbestimmtes Gefiihl in die alte
Klinik, vielleicht eine nostalgische Anwandlung. Immerhin hacten wir
hier zwei Jahrzehnte Kranke behandelt und unsere Forschungen betrie-
ben. Mezzi hing in seinem Sessel, besser gesagt, seine Kérpermasse hatte
sich mit seiner Sitzgelegenheit zu einem unlésbaren Komplex verkeilt.
Wie immer war er von Batterien von Bierflaschen umgeben und wie
immer dudelte das Transistorradio, diesmal schien es eine Improvisa-
tion iiber Body and Soul zu sein. Als er mich sah — vielleicht nahm er
mich auch nur in einer Art animalischer Primitivreaktion wahr — ging
irgendeine Regung in ihm vor, die man vorsichtig als eine Form des
Wiedererkennens deuten konnte. Aber an ein Gesprich, noch dazu ei-
nes, das auch nur die geringsten Anforderungen an seine Merkfihigkeit
stellte, war nicht zu denken.

Ich versuchte mir vorzustellen, welchen Ort der Professor, wenn er
seine alte Klinik wirklich noch einmal betreten haben sollte, mit gro-
Ber Wahrscheinlichkeit aufsuchen wiirde. Er hatte ein sehr geschmack-
voll eingerichtetes Arbeitszimmer besessen mit einer bemerkenswerten
Handbibliothek. Dennoch ging er sehr gerne in die grofle Bibliothek
der Klinik, méglicherweise, weil er sich umgeben von den michtigen
Biicherwinden besonders wohl fiihlte, vielleicht auch, um so mit dem
einen oder anderen Mitarbeiter informell ins Gesprich zu kommen.
Es gab ein ungeschriebenes Gesetz, wonach der kleine Lesetisch am
Fenster mit dem Blick in den weitliufigen Klinikpark ausschliefilich fiir
ihn freigehalten wurde. Jetzt waren die Biicherregale leergerdaume und
briunlich verstaubt, die Leselampen abmontiert, die Tische und Stiihle
zusammengeschoben oder tibereinandergestapelt. Nur den Lesetisch am
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Fenster hatte man, aus welchem Grund auch immer, an seinem alten
Platz belassen, ebenso den dazugehorigen Stuhl. Der Julinachmittag
war sehr heifs, aber nicht schwiil. In dem Raum lastete eine trockene
Hitze, die das Holz der Biicherregale zum Knistern brachte. Fliegen,
die nicht zu sehen waren, surrten gereizt, vielleicht hatten sie sich hinter
den Riickwinden verfangen. Plotzlich wurde es absolut still, wie wenn
im Kino der Ton ausfillt. Auch die Hitze war unbeweglich geworden.
Die Zeit stand still. In diesem Moment wusste ich jenseits aller Zweifel,
dass er im Raum war. Es war nicht die Erinnerung an ihn oder eine
Form spiritueller Gegenwart, sondern er war hier, ungeteilt, zur Ginze.
Es war ganz selbstverstindlich, dass ich rasch und ohne zu zégern auf
den Lesetisch am Fenster zuging. Als ich davor stand, fiel mein Blick auf
eine kleine Anhdufung von zunichst unbestimmbaren Bruchstiicken.
Ich beugte mich dariiber. Dann konnte ich eindeutig erkennen, was vor
mit lag: ein diinnes Biischel grauer Haare und finf pergamentfarbige
Nigel einer menschlichen Hand. Spitere Untersuchungen ergaben, dass
sie von einer linken Hand stammten. In diesem Augenblick wusste ich
auch, dass es sein Haar und seine Nigel waren. Auch begann ich mich
an ein Gesprich mit ihm nach dem Tode Judiths zu erinnern, in dem
er Andeutungen iiber Nigel und Haare machte, die mir damals obs-
kur vorkamen. Sie betrafen verschollene oder verstorbene Menschen.
Aber den genauen Inhalt konnte ich mir nicht mehr in das Gedichenis
zuriickrufen.

Naciitlich wurde die Kriminalpolizei verstindigt und eine riesige
Ermittlungsmaschinerie kam in Gang. Man bestand auf einer DNA-Ana-
lyse der Haare und Nigel, was im Endeffekt sinnlos war, wie sich erwies,
denn irgendeine Gewebeprobe des Professors, die man zum Vergleich
hitte heranziehen kénnen, existierte nicht mehr. Auch waren erstaun-
licherweise lebende Blutsverwandte nicht ausfindig zu machen. Seine
Wohnung war inzwischen aufgelost worden und seine Kleider hatte man
einer karitativen Organisation tiberlassen. Erben waren nicht vorhanden.
Seine Hinterlassenschaft hatte er testamentarisch einer Initiative namens
Aufbruch nach Shambhala vermacht. Eine Vereinigung oder Gesellschaft
mit diesem oder nur einem annihernd dhnlichen Namen war aber trotz
intensiver Nachforschungen nirgendwo registriert. Manchmal kam mir
der Gedanke, dass sie vielleicht erst noch gegriindet werden musste, was
freilich wiederum davon abhing, ob die Enzyklopidie ferndstlicher Mythen
als unabdingbarer Wegweiser ausfindig zu machen war oder nicht.
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Fiir kurze Zeit tauchte ein Hoffnungsschimmer auf, als sich einer
seiner Doktoranden erinnerte, dass man vor drei oder vier Jahren auch
dem Professor fiir eine bestimmte Testreihe des Labors eine Blutprobe
entnommen und tiefgefroren hatte. Aber sie war — als einzige unter mehr
als zweihundert Proben — nach dem Umzug in das neue Klinikum offen-
sichtlich verloren gegangen. So standen wir mit leeren Hinden da. Aber,
so wurde mir klar, dies alles war in sich folgerichtig und entsprach ganz
seinem Denken in der letzten Zeit: Ob die Nigel und Haare von ihm
oder einem Fremden stammten, machte keinen Unterschied.

Mit einer Mischung aus Neugierde und untergriindiger Angst begann
ich, seine Aufzeichnungen zu studieren.
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