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19 Das Reich des Dottore Antoniniano deckte sich in seinen Gren-
zen mit dem Imperium Romanum zur Zeit der Geburt Christi. 

Dies war unschwer an den kleinen Fähnchen auf der Weltkarte in sei-
nem Wartezimmer abzulesen. Jede der kleinen Flaggen stand für eine 
gelungene künstliche Befruchtung. Die meisten Fähnchen waren gras-
grün. Dazwischen steckten immer wieder blutrote Flaggen, Symbole für 
außerordentliche Siege, die Dottore Antoniniano im Kampf gegen die 
Kinderlosigkeit errungen hatte. Die roten Fähnchen waren den mamme-
nonne über fünfzig vorbehalten, denen er zur Seligkeit eines eigenen 
miracolo-bambino verholfen hatte. 

Antoninianos Herrschaftsbereich umfasste alle Mittelmeerländer und 
streckte seinen kräftigsten Ausläufer vor bis zum Persischen Golf. Im 
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Norden erstreckte es sich bis England, nur Irland erreichte es – aus wel-
chen Gründen auch immer – nicht. Der südlichste vorgeschobene Posten 
seines italienischen Mutterlandes war die winzige Isola di Pantelleria. An 
all den Einstichstellen der Fähnchen wiegten verklärte Mütter die Frucht 
ihres Leibes in den Armen, Geschöpfe, die ihr Dasein mindestens ebenso 
sehr den trickreichen Künsten des Dottore Antoniniano verdankten wie 
den Geschlechtszellen ihrer Eltern, deren erstes Rendezvous im Reagenz-
glas stattgefunden hatte. 

Es war ein mysteriöses Imperium, in dem der Dottore als Alleinherr-
scher regierte. Er hielt es ohne weltliche Ordnungskräfte zusammen. 
Alle Barrieren der Sprachen und Riten hatte es mühelos überwunden. 
Es vereinte die gegensätzlichsten Klimata, die Sturmgefilde der Orkney 
Islands ebenso wie die Dürrezonen der arabischen Wüstenregionen. Die 
einzig akzeptierte Währung dieses Reiches stammte aus dem Fort Knox 
Antoninianos. Sie war unverwechselbar und fälschungssicher, in keine 
andere Währung konvertierbar, und das singuläre Resultat seiner al-
chimistischen Hände: das befruchtete Ei. Die Münze des Lebens und 
dennoch sterblich. 

In der Polarnacht seiner Tiefkühltruhen hortete der Dottore die er-
starrten Embryonen, Frostblumen einer trügerischen Ewigkeit. Manche 
verloren, aufgegeben von flüchtenden Vätern oder von verwirrten Müt-
tern verstoßen. Auf ewig verdammt in der entsetzlichsten aller Höllen, 
nicht in unauslöschlichen Feuern, sondern in brennender Kälte ohne 
Ende. Im neunten Kreis waren sie eingefroren im eisigen Fluss Cocytus, 
so wie ihr Barde Dante Alighieri sie besungen hatte: 

So staken blau bis wo die Scham man sieht  
Die schmerzensreichen Schatten in dem Eise  

Die Zähne klapperten das Storchenlied. 

»Sehen Sie dieses Ei ?«, hatte Denis Diderot seinem d‘Alembert zugeru-
fen. »Damit können alle theologischen Systeme und alle Tempel dieser 
Erde gestürzt werden !« 

Antoninianos Reich war ein Reich der Schläfer und Träumer. Eine 
Welt der Daumensauger und Milchlutscher. Überlebende aus traumati-
schen Reisen durch Retorten und Sonden, Pipetten und Nährlösungen. 
Das Opium der Schuldlosigkeit und des Nicht-Wissens gluckerte in ih-
ren warmen Eingeweiden. 
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Ob auch sie ursprünglich im Schöpfungsplan Gottes aufgeführt waren, 
konnte niemand mit Sicherheit sagen. Den Wissenschaftlern stellte sich 
die Frage nicht. Dottore Antoniniano selbst war felsenfest überzeugt, 
nur Erfüllungsgehilfe des großen Entwurfes zu sein, was ihm wiederum 
Ächtung und Bann des Kardinalerzbischofs eintrug. Der Dottore hob 
seine behaarten Hände in einer opfernden Geste: 

»Seine Eminenz wirft mir vor, ich fabriziere Kinder auf Bestellung wie 
Kälber, was ihn allerdings nicht davon abhält, den neugeborenen Kleinen 
tausend zärtlichste Grüße und Gottes überreichen Segen zu übermitteln.« 

»Vielleicht ist es seine Art, ihnen seine Liebe zu zeigen ?«, wandte ich 
tastend ein. 

»Wie könnte er sie lieben ? Für ihn sind sie Homunkuli, seit Urzeiten 
in teuflischen Phiolen schwelend. Und der Mensch maßt sich an, den 
Korken aus der Öffnung zu ziehen. Sie sind eher Objekte des Exorzismus 
als der Liebe. In keiner elterlichen Umarmung gezeugt, sind sie in seinen 
Augen dem Niemandsland des Dämonischen entsprungen. Ja, er geht 
noch einen Schritt weiter. Ungeborene seien diese Embryonen und nie-
mand wisse, welche von ihnen je geboren würden. Diese Ungeborenen 
aber seien die Unseligsten der Unseligen. Da sie das Leben nicht erlangt 
hätten, müsse man sie zu den Toten zählen, ungetaufte, tote Wesen. Seit 
Innozenz XII aber zählten ohne Taufe gestorbene Kinder zu den ewig 
Verdammten, auch wenn der Kardinal Coelestin Sfondrati ihnen in 
seinem postum Werk Nodus praedestinationis dissolutus 1697 eine Art 
natürlicher Seligkeit habe zuerkennen wollen.« 

Eine Anwandlung theatralischer Verzweiflung schien den Dottore zu 
überkommen: 

»Ich habe gewagt, seine Eminenz an Rahels flehenden Schrei zu erin-
nern, mit dem sie Jakob anfiel: Verschaff mir Söhne ! Wenn nicht, sterbe 
ich ! An die Magd Bilha, die sie Jakob anträgt, die er schwängern und 
die auf ihren Knien gebären soll. Und Bilha gebiert Jakob einen Sohn. 
Rahel sieht darin einen Akt göttlicher Gerechtigkeit, weshalb das Kind 
Dan, der Richter, genannt wird. Der zweite Sohn, den die Magd zur 
Welt bringt, wird Naftali, der Kämpfer, geheißen. Es sind Rahels Siege 
im Gotteskampf. Aber nicht genug, Lea, Rahels Schwester, wird von 
Eifersucht erfasst. Obwohl sie schon vier Söhne geboren hat und un-
fruchtbar geworden ist, möchte sie es Rahel gleichtun und Jakob weitere 
Söhne schenken. So führt sie Jakob ihre Magd Silpa zu, die ihm noch 
die Söhne Gad und Ascher, das Glückskind, schenkt. Ein Drittel der 
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Stämme Israels ist also gewissermaßen durch Leihmütter entstanden ! 
Aber wie reagiert seine Eminenz ? Als ob ich ein Idiot wäre, belehrt 
er mich, sicher wisse ich doch, dies seien Adoptionen gewesen, keine 
künstlichen Befruchtungen. Adoptionen stünde der Heilige Stuhl aber 
bekanntlich durchaus wohlwollend gegenüber.« 

Seine Verzweiflung verflog so rasch, wie sie gekommen war. Er hätte 
süße Rache an seiner Eminenz nehmen, ja ihm vielleicht sogar auf-
richtigen Schmerz zufügen können, gestand mir der Dottore mit einem 
Anflug von Belustigung. Aber das liege nicht in seiner Natur. Warum 
auch solle er das Weltbild des greisen Gottesmannes mit dem wohlbe-
gründeten Verdacht erschüttern, dass die hurtige Schar studentischer 
Samenspender seines Institutes fast überwiegend aus Adepten der ver-
schiedenen Priesterseminare bestand ? Diese jungen Männer seien durch 
bestimmte Merkmale leicht zu identifizieren: Meist gäben sie sich als 
Psychologiestudenten aus, ihre Blicke seien fliehend, die Hände schwei-
ßig. Die überdurchschnittliche Zügigkeit, mit der sie zum Erfolg kä-
men, lasse auf einen beträchtlichen Trainingsvorsprung vor den anderen 
Studiosi schließen. Auch werde gemunkelt, dass sie den Judaslohn der 
hunderttausend Lire meist in den Opferstöcken von San Giovanni in 
Laterano oder San Paolo Fuori le Mura verschwinden ließen. Nur be-
sonders Mutige entledigten sich des Geldes in der Petersbasilika. Das 
Ganze sei, bemerkte der Dottore abschließend, ein bewundernswertes 
Handlungsgeflecht aus fadenscheiniger Rechtfertigung eines verbotenen 
Lustgewinnes und profaner Ablasszahlung. Abgesehen davon, der Kardi-
nalerzbischof sei als Realist bekannt. Insofern sei nicht auszuschließen, 
dass diese Enthüllungen seine Weltsicht eher bestätigen würden als an 
ihr zu kratzen. Wie auch immer, die Handschellen des Zölibates, die 
er eines Tages jedem der jungen Männer anlegen würde, seien auf alle 
Fälle sein letzter Trumpf. 

»Der Kardinalerzbischof ist ein Greis« versuchte ich zu vermitteln. 
»Der Starrsinn des Alters verschont auch ihn nicht, selbst wenn es eine 
Enge des Geistes auf ungewöhnlich hohem Niveau ist. Es bedarf schon 
einer beträchtlichen Flexibilität zu akzeptieren, dass ein Kind heute bis 
zu fünf Elternteile haben kann, darunter drei Mütter: den genetischen 
Vater und die genetische Mutter, die Leihmutter, die Adoptivmutter 
und den Adoptivvater.« 

Der Dottore war mit meinem Einwand nur halbherzig einver
standen: 
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»Seine Eminenz ist ein Greis, sicherlich, aber ein erstaunlich wacher 
und belesener Greis. Noch erstaunlicher die Lektüre, die er bevorzugt. 
Mitten in unserem Wortwechsel trippelte er an ein Buchregal hinter 
seinem Stuhl – Thron wäre die zutreffendere Beschreibung – und zog 
ein Lederbändchen heraus, eine bibliophile Kostbarkeit, wie ich schon 
aus der Entfernung sehen konnte, vielleicht eine Leihgabe der Vatika-
nischen Bibliothek, ein Glanzstück des Index librorum prohibitorum, 
wahrscheinlich sogar sein eigener Besitz. Was Marquis de Sade zu sei-
ner Zeit als äußerste Ausschweifung beschrieben habe, bedeutete mir 
seine Eminenz, sei ein harmloser Vorläufer dessen, was heute im Namen 
der Invitro-Befruchtungen inszeniert werde. Und dann, lieber Kollege, 
begann er mir tatsächlich einen Abschnitt aus La Philosophie dans le 
Boudoir vorzulesen. Seine Rezitation hat mich dermaßen verblüfft, dass 
ich mir den Text besorgt habe.« 

Er griff in die Schublade, holte ein Bändchen, allerdings in schlichtem 
Leinen gebunden, heraus, schlug es bei dem Lesezeichen auf und fuhr 
fort: 

»In der Philosophie im Boudoir lässt de Sade den Wüstling Dolmancé 
erzählen: Einer meiner Freunde lebte mit der Tochter, die er von seiner 
eigenen Mutter bekommen hatte; erst vor acht Tagen hat er einen drei-
zehnjährigen Knaben entjungfert, der die Frucht des Verkehrs mit dieser 
Tochter ist. In ein paar Jahren wird dieser gleiche junge Mann seine Mutter 
ehelichen, so hat mein Freund es gewünscht …« 

Er lehnte sich zurück und wartete die Wirkung auf mich ab. 
»Sie haben recht, die Belesenheit seiner Eminenz ist beeindruckend. 

Aber wirft er nicht einfach die Dinge etwas durcheinander ?« 
Der Dottore zuckte die Achseln. 
»Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht ist es Methode. Senile Konfusion 

– und in Wirklichkeit eine dialektische Höchstleistung. Gut, wir wis-
sen es nicht. Ich habe seine Eminenz eingeladen, sich das Schauspiel 
der Invitro-Fertilisation in meinem Institut anzusehen, man könnte 
sagen zu genießen. Denn für mich ist es bei aller Routine, die wir 
haben, jedes Mal ein hochdramatischer Akt von hoher Schönheit und 
unglaublicher Spannung. Er hat abgelehnt. Es könne gerechtfertigt sein, 
so seine Argumentation, der Sünde ins Angesicht zu blicken, denn der 
Feind könne Aug um Auge am besten vernichtet werden. Aber es gäbe 
Böses, dessen Tücke darin bestünde, dass es sich durch Betrachtung 
vermehre wie eine Hydra. Dazu zähle mein Handwerk. Hier gelte das 
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Biblische: Wenn dich dein rechtes Auge zum Bösen verführt, dann reiß es 
aus und wirf es weg !« 

Eine Laborantin brachte dem Dottore einen neuen Espresso. Es war der 
sechste im Verlaufe unseres Gesprächs, wenn ich richtig gezählt hatte. Der 
Dottore war sozusagen ein Kettentrinker. Vielleicht sog er aus diesen end-
los servierten Surrogaten seine Lebenskraft, er, der sich in die Dienste des 
Lebens gestellt hatte, ein Mann des Lebens, wie er sich selbst bezeichnete. 
Vielleicht lag es an dem schwärzlichen Gebräu, dass sein Zorn über den 
Kardinalerzbischof in einer zweiten Eruption erneut aufflammte. 

»Er selbst, scheint mir, hat sich längst beide Augen herausgerissen, die 
Augen der Barmherzigkeit. Denn er ist blind gegen das Leiden dieser 
Frauen, die mich nach Irrfahrten und Erniedrigungen aufsuchen, von 
denen seine Eminenz keine Ahnung hat. Ich habe versucht, ihm nur 
einen bescheidenen Überblick über das Repertoire der hilflosen und 
unsinnigen Riten und Gebräuche zu geben, denen sich diese Unfrucht-
baren unterwerfen. Sie trinken totes Wasser aus fauligen Teichen, weil 
es voller Lebenskeime sein soll. Wenn ihre Regel zu schwach ist, legen 
sie rostige Nägel in verdünntes Essigwasser und schlürfen die rötliche 
Brühe, um ihr Blut anzuregen. In der Champagne schütteln sie in 
der Heiligen Nacht, nur mit einem Hemdchen bekleidet, bestimmte 
Bäume, die Kindersegen verheißen, und reden mit ihnen. Sie rutschen 
mit bloßem Hinterteil über sogenannte Reibesteine, ein beliebter Brauch 
in den Vogesen, oder zwängen ihre Finger in die Einkerbungen von 
Fruchtbarkeitssteinen. Sie trinken Extrakte aus Artemisia, der Mutter 
aller Kräuter. Manche urinieren auf die Wurzeln des Mönchspfeffers, 
der sie wie ein Glied befruchten soll. Der Kardinalerzbischof blieb von 
alledem unbeeindruckt. Es seien Irrwege, um nicht Versündigungen zu 
sagen, belehrte er mich. Es gäbe nur einen wahren Weg. Gott sei ein 
Gott des Lebens und darum könne der Wunsch nach Leben nur durch 
das Gebet erfüllt werden.« 

Bevor er fortfuhr, zögerte er für einen Moment. Sein Blick schien an 
mir hängen zu bleiben. Er sah durch mich hindurch, Augen, die sehr viel 
gesehen hatten, ermüdet vom unablässigen Schweifen an die Grenzen 
seines Reiches, ein Imperium, auf dem die Stille fetaler Anschwellungen 
lastete. Tasteten sie in Gedanken die äußersten Grenzziehungen ab, zu 
denen es ihn noch hinzog ? Gab es diese Grenzen überhaupt ? Oder 
verfing er sich in den nostalgischen Fallen seiner Assistentenjahre, die er 
als junger Geburtshelfer im stickigen Kreißsaal des Ospedale in Sondrio 
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verbracht hatte ? In einer Kette ohne Ende zog er stöhnenden Müttern 
ihre Kinder aus dem Leib. So sehr er sich damals auch wusch, der anima-
lische Geruch von Fruchtwasser und warmem Gebärblut haftete seiner 
Haut an wie eine Imprägnierung, ein Geruch, von dem er nie wusste, 
ob er ihn anwiderte oder ihn hörig machte. 

Hier in der Kapitale seiner Macht gab es diesen Geruch nicht. Hier 
gab es überhaupt keinen Geruch. Das Glas der Retorten und Schälchen 
war ohne Geruch, die Instrumente aus Edelstahl, die Mikroskope. Die 
tiefgefrorenen Samen lagerten als geruchlose Sorbets in den Fächern der 
Tiefkühltruhen und die Embryonen warteten in arktischer Erstarrung 
wie winzige gefrostete Garnelen auf den Tag ihrer Auferstehung, auch sie 
ohne Geruch. Manchmal allerdings glaubte der Dottore einen salzigen 
Fischhauch zu verspüren, aber er wusste, es war eine Täuschung. Nur 
in seinen seltenen Albträumen lagerte der Brodem des Gebärzimmers 
von Sondrio in den Fluren und Laboren seines Institutes und er begann 
sich wieder zu waschen. Das Imperium des Dottore Antoniniano, war 
es am Ende nichts anderes als ein gigantisches Exil ? Wie konnte es da 
Grenzen haben ? 

Vielleicht hatte der Dottore die gleichen Gedanken verfolgt, denn 
unvermittelt fragte er mich: 

»Gleich werden Sie mir die Lieblingsfrage stellen. Die Frage nach der 
Altersgrenze für meine mamme-nonne. Ich will die Antwort vorweg-
nehmen. Ich habe viel darüber nachgedacht. Man hat mir vorgeworfen, 
diese älteren Frauen seien untaugliche Mütter. Ich frage Sie, wo ist ein 
bambino besser aufgehoben, bei einer reifen Frau, deren Lebenswunsch 
sich damit erfüllt hat, statt bei einem dieser siebzehnjährigen Flittchen, 
für die es nur ein lästiger Betriebsunfall ist ? Außerdem treffe ich sehr 
sorgsam meine Auswahl. Die Mütter müssen aus langlebigen Familien 
stammen, kerngesund sein, seelisch wie körperlich, vor allem müssen 
sie sich nicht nur Kinder wünschen, sondern sie inbrünstig lieben. Was, 
verehrter Kollege, spricht, wenn diese Voraussetzungen gegeben sind, 
gegen die Erfüllung des Kinderwunsches bei einer Siebzigjährigen ?« 

»Wenn das Kind dreißig ist, ist seine Mutter hundert.« 
»Wir sollten die großen Zusammenhänge sehen ! Alle biologischen 

Entwicklungen sind miteinander verflochten. Die Menschen werden 
immer älter werden. Die natürliche Lebensgrenze liegt bei hundertzehn, 
vielleicht sogar hundertzwanzig. Also vierzig oder fünfzig gemeinsame 
Jahre für Mutter und Kind, das ist doch immens.« 
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Ich war sicher, der Dottore kannte alle Gegenargumente. Wie sollte 
ich ihn mit Szenarien von Müttern irritieren können, die mit zwanzig 
und siebzig je eine Tochter bekämen ? Als Achtzigjährige hätten sie 
dann eine zehn- und eine sechzigjährige Tochter, ein Schulkind und 
eine ältere Dame als Schwestern. Wieder sah ich das Imperium des 
Dottore Antoniniano von mir und ihn den Imperator als ewigen Grenz-
gänger, ruhelos getrieben von dem feuchten Gebärdunst des Ospedale 
in Sondrio, ein Herrscher, dessen Leben von Grenzverschiebungen 
abhing. 

Morgen um elf, ließ er mich wissen, sei das nächste spettacolo geplant. 
Vielleicht würde mich seine Erhabenheit beeindrucken, vielleicht sogar 
überzeugen. Ich sagte zu. 

Das Ereignis am anderen Morgen fand auf zwei Bühnen gleichzei-
tig statt: dem Labor des Dottore Antoniniano und dem angrenzenden 
Raum, in dem man die künftige Mutter auf ein weißes Lager gebettet 
hatte, ein keimfreies Brautbett. Ihr Mann, Olivenbauer aus der Provinz 
Teramo, das gegerbte Gesicht gerötet, hielt ihre Hand. Ihre Blicke waren 
auf die Opaleszenz des Monitors gerichtet. Zum vierten Mal in einem 
Jahr verfolgten sie auf ihm das Hochamt, das der Dottore im Namen des 
Lebens im Labor nebenan zelebrierte. Wie immer beteten sie; diesmal 
zum Heiligen Antonius von Padua, dem verheißungsvollsten Fürsprecher 
für rasche Empfängnis und sanfte Niederkunft, da die Anrufungen der 
Margareta von Antiochia bisher buchstäblich fruchtlos geblieben waren. 
Das wenigstens glaubten sie. In Wirklichkeit aber beteten sie zu dem 
Gott auf der anderen Seite des Monitors. 

Der hatte mittlerweile das Ei mit einer Kanüle gefasst, ein Korn, win-
zig, das das Universum enthielt, entsprungen aus dem Nichtseienden, 
eine Kugel schwebend in der Mitte des Bildschirms, transparent, von 
einer filigranen Hülle umgeben, getaucht in kosmisches Blau. Er, der 
Gott, hatte ihre Bahn in seine Sphäre gelenkt. Ihre Schwerkraft band 
sie für alle Zeiten an ihn. Mit seiner Rechten fing er den kräftigsten 
Samenfaden ein und saugte ihn in ein gläsernes Röhrchen. Dann drang 
er damit in Mikrometerschritten in die Kugel ein und entleerte das 
auserwählte Spermium in ihr Zentrum. Ein Akt roher Penetration auf 
dem Bildschirm, von ihm ein Surrogat der Liebe genannt. 

Der Dottore lehnte sich zurück: 
»Sie haben es gesehen. Die Theaterbühne ist bekanntlich der gefähr-

lichste Ort der Welt, weil nirgendwo soviel gestorben wird. In unserem 
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piccolo teatro hingegen hat der Tod keine Macht. Hier regiert das Leben. 
Hier spielen wir das Drama der Urzeugung !« 

In Wirklichkeit sei es ein piccolissimo teatro, dozierte er. Das Ei, nur 
einen zehntel Millimeter groß, das Spermium die Hälfte, Winzlinge, die 
unter dem Mikromanipulator vereinigt werden müssten. Den Vorgang 
als Mikroinjektion zu bezeichnen, sei fast schon eine Untertreibung. Das 
Ganze sei etwas für Equilibristen der Biologie. Sonst nütze auch seine 
Hightech-macchina für hundert Millionen Lire nichts. Man müsse ver-
liebt sein in den Schöpfungsakt und zugleich Ästhet. Seine Methode 
sei im Übrigen die erste wirklich künstliche Befruchtung. »Eier und 
Spermien in der Retorte zu mixen, das ist primitiv, das ist Steinzeit-
Reproduktionsmedizin. Aber dieses Ei mit diesem einen Samenfaden zu 
vereinigen, das heißt, Schöpfung zu inszenieren.« 

»Welches Prinzip wählt unter natürlichen Bedingungen den einen 
Gewinner aus, der unter Millionen Kombattanten ins Rennen geschickt 
wird ?«, wagte ich einzuwenden. 

Der Dottore zog fragend die Augenbrauen hoch. 
»Wir können nur Spekulationen anstellen. Natürlich fragen wir uns 

auch, ob bei den unfruchtbaren Männern die Natur möglicherweise 
ihre Gründe hat, ihre Spermien nicht zum Zuge kommen zu lassen. 
Aber welche Jury sollte entscheiden können, welche Samenfäden die 
›besten‹ sind ? Die guten ins Kröpfchen, die schlechten ins Töpfchen ? 
Das wäre letztlich nur ein albernes Pokerspiel. Was wir immerhin wissen, 
ist, dass unter den Tausenden Kindern, die bis heute auf der Welt mit der 
Mikroinjektionsmethode gezeugt wurden, nicht mehr Missbildungen 
aufgetreten sind als bei der natürlichen Zeugung. Und unter uns, lieber 
Kollege, Paare, die alles das hinter sich haben, wie meine Klientel, sie 
würden dem Heiligen Antonius die Füße auch für Babys mit Teufels-
hörnern, Rabenschnäbeln und Ringelschwänzchen küssen. Ich vermute, 
sogar doppelt so inbrünstig.« 

Er machte eine unbestimmte Geste in das Halbdunkel des Labors und 
ergriff den Espresso, den ihm eine Hand aus dem Dämmer zureichte. 

»Die Stärkung für den zweiten Akt des spettacolo. Die Braut ist ge-
rüstet. Dem Bräutigam fällt zwar nur die Rolle des Voyeurs zu, aber er 
kann sich zumindest sicher sein, dass die Frucht, die ich gleich in ihren 
Schoß senken werde, zur Hälfte von ihm stammt. Nicht jeder Bräutigam 
kann das von sich behaupten. Sie wissen vielleicht, dass mich manche der 
Paare ihren padrino della sposa, ihren Brautvater, nennen. Schade, dass 
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Sie beim letzten Akt in neun Monaten nicht dabei sein werden. Dann 
muss ich aus dem Mikrokosmos aufsteigen. Der uralte Makrokosmos 
ruft und will seinen Tribut. Dort hat sich nichts verändert. Noch müs-
sen wir die Kleinen mit unseren Händen aus den Leibern der Mütter 
ans Licht der Welt holen. Noch ist leider die Ektogenese, die Aufzucht 
von Feten außerhalb eines menschlichen Körpers in einem künstlichen 
Uterus, eine Utopie.« 

Er brach unvermittelt ab. Das Licht im Labor ging an. Seine geöffneten 
Hände staken in einer abgebrochenen Geste in der Luft, wie in Gelatine 
konserviert. Seine Erstarrung griff auf alle im Raum über und ließ sie 
in einer grotesken Dornröschen-Szenerie verharren. Der Widerschein 
des Monitors machte sein Gesicht zu Kitt. Eine winzige Veränderung 
begann sich um seinen Mund auszubreiten. Eine Spur Ekel, ausgelöst 
durch den untilgbaren Dunst aus Fruchtwasser und warmem Gebärblut, 
aufquellend aus dem stickigen Kreißsaal des Ospedale in Sondrio. Wie 
ferngesteuert, erhob sich der Dottore. Auf Schienen glitt er zum Wasch-
becken, zeitlupenhaft drehte er die Hähne auf und begann seine Hände 
mechanisch zu waschen. 
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