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10 Hier im Land des Lichts beginnt der Mediterran Ende Sep-
tember seinen melancholischen Rückzug, ein sommersatter 

Liebhaber, der noch nicht weiß, mit welchen Worten er den Abschieds-
brief beginnen soll. Der Mistral, den er gegen Hirtenbehausungen und 
Amphitheater anrennen lässt, erweist sich als ungeeignetes Idiom, zu 
ungestüm, um die Sommergeliebte in jene Trance zu versetzen, die den 
Schmerz des Verlassenwerdens erträglich macht. So begnügt er sich, 
ab und zu die Stände der Nougatverkäufer von Montélimar auf die 
Route nationale zu fegen, an der sie den rückströmenden Holländern, 
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Deutschen und Skandinaviern die Restposten ihrer klebrigen Süßig-
keiten anzudrehen versuchen. Weil sich die Novemberangst schon in 
die Nacken der Heimkehrenden verbissen hat, kaufen sie willig jeden 
Schund wie ein unvergängliches Andenken. 

Am Rande von Tarascon ortete ich nach zahllosen Telefonaten und 
Faxen Diderot auf seinem Landgut, drei Monate nach seinem Blutsturz. 
Er begrüßte mich mit der Versicherung, die Einwohner verehrten ihn 
wie Tartarin von Tarascon, vor allem, weil er weit und breit der beste 
Steuerzahler sei. Sonst aber ließen sie ihn in Ruhe. Er genieße das Pri-
vileg eines Narren, von dem niemand genau wisse, wofür man ihn halte 
solle: für einen läppischen Tölpel, der grenzenloses Vertrauen verdiene, 
oder für einen Unhold, abgerichtet auf die Schändung von Jungfrauen 
im narkotischen Duft der Lavendelfelder. 

Dann lagerte Didi, vor Wochen noch ein massiger Gargantua, den Rest-
leib, der er jetzt war, in die Höhlung eines eichenen Lehnstuhls. Ein gro-
tesker Schrumpfungsprozess hatte ihn zu einer Fledermaus gemacht mit 
müllfarbigem Teint und krankhaft glänzenden Lippen. Unter dem kut-
tenartigen Umhang wölbte sich ein Kugelbauch, bis zum Bersten gefüllt 
mit der Flüssigkeit, die sich vor seiner Leber staute. Ich stellte mir vor, wie 
man sie mit einer Punktionskanüle entleerte. In warmem, bernsteinfarbe-
nem Strahl würde sie sich Liter um Liter in die Auffanggefäße entleeren.  
Diderot tippte grinsend mit einem Knochenfinger gegen die federnde 
Wölbung: 

»Du siehst, das Fitzelchen DNA in Papas Erbgut hat sich, wie zu 
erwarten, durchgesetzt, das Froschbauch-Gen, so könnte man es euphe-
mistisch bezeichnen. Das unvergängliche Erbe derer von Diderot.« 

Dann holte er zu einem gewaltigen Gelächter aus, die diderotsche Posaune 
von einst, dröhnend, aber ohne die abgründige Resonanz von früher. Mit 
einer sakralen Gebärde hob er die fleischlosen Hände empor und rief: 

»Oh, mon frère, wie siehst du aus, was ist los ? Dein edles Maul hängt 
links und rechts herunter, als spielte im Salon nebenan Chopin leibhaftig 
einen Valse triste, während die Legionen seiner Schwindsuchterreger zur 
letzten Attacke blasen ! Die Auflösung seiner Proteine steht kurz vor der 
Vollendung.« 

Dann legte er die Hände auf die Köpfe der beiden Dalmatiner, die 
links und rechts aufrecht neben ihm saßen. Wie auf Kommando hoben 
sie die witternden Schnauzen zu ihm hoch und stießen unisono einen 
wiauguff-Laut aus. 
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»Ursprünglich wollte ich sie Crick und Watson nennen. Eine törichte 
Idee, wie ich rasch erkannte. Denn sie sind viel zu schön, vor allem 
aber viel zu weise, um einen Plan zu haben, vollendete Entwürfe, keines 
Schöpfers bedürftig. Jetzt heißen sie einfach Droite et Gauche, rechts und 
links. Das bezeichnet nichts als das Revier jedes einzelnen. Es nimmt 
nichts vorweg, drückt ihnen kein Brandzeichen auf. Sie sehen total gleich 
aus, nicht wahr ? Allerdings nur für die anderen. Ich alleine kann Droite 
und Gauche an einem winzigen Merkmal unterscheiden. Streng dich 
nicht an ! Mit den Augen ist es nicht zu sehen. Seit ich sie so getauft 
habe, hat noch nie einer seine Seite verwechselt. Wenn ich mit einem 
Problem in der Sackgasse bin, rufe ich sie zu mir. Dann lege ich meine 
Linke auf Gauche und die Rechte auf Droite. Die Wärme ihres Blutes 
dringt durch meine Handflächen, steigt bis zum Herzen, geht als Im-
puls bis zu meiner Stirn. Du weißt, in meinem Institut rechnen wir fast 
ausschließlich und experimentieren kaum. Experimentieren ist was für 
Kurzdenker, die alle Resultate begrapschen müssen wie die Hintern ihrer 
Sekretärinnen, weil das klare Licht der Mathematik ihre unsystemati-
schen Gehirne in Schwindel versetzt. Droite und Gauche beherrschen 
inzwischen die Infinitesimalrechnung. Besser gesagt, die Lösungen, die 
aus ihren warmen Schädeldecken über meine Hände in meinen Kopf 
aufsteigen, sind im Allgemeinen nur durch Integral- oder Differenzial-
gleichungen zu finden. Natürlich rechnen sie nicht im herkömmlichen 
Sinne. Ihre Methode ist viel genialer: Sie finden zuerst die Lösung und 
dann verfolgen sie schrittweise den Weg zurück, der zum Ausgangspro-
blem führt. Du würdest dich wundern, wie viele Artikel wir gemeinsam 
publiziert haben ! Nur die Idioten von Nature und Science weigern sich 
beharrlich, sie als Koautoren mit aufzuführen.« 

Didis Pranken begannen symmetrisch mit wiegendem Rhythmus, 
das Fell über der Nasenwurzel von Droite und Gauche einer unend-
lich sanften Massage zu unterziehen. Die Gebärde war von hypnoti-
scher Wirkung. Die Lider der beiden Tiere senkten sich kaum wahr-
nehmbar immer tiefer, bis schließlich das warme Leuchten ihrer Au-
gen völlig verdeckt war. Diderot, ein tödlich verwundeter Merlin, 
schon angeweht vom ewigen Schlaf im Wald von Brocéliande, verwob 
uns, Gauche, Droite, mich und vielleicht auch sich selbst in einen 
Zustand unentrinnbarer Trance, die nicht der Schwermut entbehrte.  
Der Mistral fauchte in immer wiederkehrenden Attacken gegen die Fes-
tungsmauern von Diderots Landsitz und zog sich jedes Mal mit blutiger 
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Nase zurück. Das Licht des späten Nachmittags drang durch die Fens-
tergewölbe, ein gelassenes Licht, das sich schon in den Rüstungen der 
römischen Legionäre gespiegelt hatte. Die Hunde waren inzwischen in 
spiegelbildlicher Haltung, wie Wachskerzen im Sonnenlicht, nach bei-
den Seiten zu Boden gesunken. 

Didi, der Magier, beherrschte seine Kunst perfekt. Wie damals in den 
Nächten, als wir Ziegenkäse wie das Brot des Lebens in uns hineinstopf-
ten, unterbrach er mit untrüglichem Instinkt unseren Dämmerzustand 
kurz vor Eintritt der narkotischen Phase. Über die Schulter brüllte er 
nach rückwärts in die Tiefe des Raumes ein dröhnendes Marie-Louise ! 
Die Tiere und ich fuhren hoch, wurden zu katatonisch erstarrten Figu-
ren. Gemeinsam horchten wir auf die herantapsenden Schritte. Marie-
Louise löste sich aus dem Dämmer, eine schwerleibige Alte, die einen 
Dunst aus Mäusefell, Schimmel und gewärmter Milch verbreitete. Der 
Mäusegeruch überwog eindeutig. Didi griff in die Falten des obersten 
ihrer unzähligen Röcke, zog sie zu sich her und tupfte ihr einen Kuss 
auf die Stirn, von dem sich nicht sicher entscheiden ließ, was überwog: 
Ehrfurcht oder galante Respektlosigkeit. 

»Hol uns den Cidre, Marie-Louise !« und gleichzeitig abwehrend 
zu mir: »Mon frère, keine Angst, ich habe nicht gesagt, hol uns Ci-
dre, sondern hol uns den Cidre. Der Cidre, den sie uns, besser gesagt, 
mir bringen wird, sieht aus wie Cidre, gluckert im Glas wie Cidre, er 
schmeckt sogar wie Cidre und kostet fünfmal soviel wie Cidre. Aber 
er ist kein Cidre. Oder vielmehr, er ist ein Cidre für Leute wie mich, 
Leute, deren Lebern sich vollgesogen haben mit den kostbaren oder ein-
fachen Weinen der Bourgogne, des Roussillon oder Languedoc, mit den 
Gewächsen der Champagne, mit Pastis oder diversen Vieux Cognacs. 
Nun lagern sie, diese Lebern, wie Wackersteine in den Bäuchen und 
keltern ihren eigenen Saft mit überschwellender Großzügigkeit. Und 
die Leute mit den Wackersteinen im Bauch jammern und kaufen sich 
für Gangsterpreise diesen Cidre, der kein Cidre ist. Denn er ist nichts 
als ein synthetisches Gesöff ohne ein Molekül Alkohol, gebraut von 
einem genialen Lebensmittelchemiker. Er versorgt Frankreich flächen-
deckend mit seinem Cidre vital. Reste seines guten Geschmacks haben 
ihn davor bewahrt, ihn Cidre immortel zu taufen. Er ist mittlerweile 
Besitzer zweier Loire-Schlösser, einer Art Privatkathedrale in der Nähe 
von Avignon und einer Luxusjacht namens Ivresse. Von Juni bis Ende 
September kreuzt er auf ihr in einem bacchantischen Delir zwischen 
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Nizza und Perpignan hin und her und her und hin, ein fliegender Hol-
länder des Mittelmeeres. Aus den Bordlautsprechern plärrt der Spatz 
von Paris Non, je ne regrette rien und in den Zusatztanks gluckert der 
Cidre, der echte allerdings. Denn Monsieur Cidre, wie ihn ganz Frank-
reich nennt, gehört zwar auch dem Wackerstein-Club an, aber er hat 
wiederholte Eide geleistet, seinen Körper niemals auch nur mit einem 
Tropfen Cidre vital, dem unerschöpflichen Quell seines fantastischen 
Reichtums, zu entweihen.« 

Marie-Louise schlurfte herein, angekündigt von der Bugwelle des 
Mäusegeruchs, mit einem hölzernen Tablett, zwei Gläsern und zwei 
Krügen, an denen sie mit geschlossenen Augen blitzschnell roch, um 
dann den einen vor Diderot, den anderen vor mir zu platzieren. 

»Sie ist der einzige Mensch«, klärte Didi mich auf, »der Cidre vital 
und echten Cidre todsicher mit der Nase auseinanderzuhalten vermag. 
Meinen Freunden würde ich natürlich niemals die Beleidigung eines 
Cidre vital zufügen. Unter uns, mon frère, manchmal wünsche ich mir 
im Stillen, Marie-Louise irrte sich wenigstens einmal, aber ich bin mir 
absolut sicher, es wird niemals passieren.« 

Als Marie-Louise im Hintergrund verschwunden war – nur das Mäu-
sefell-Odeur stand noch für Sekunden wir ihr Double im Raum – beugte 
Diderot sich vor und flüsterte mir zu: 

»Im Übrigen, nur wenige meiner Freunde kennen das Geheimnis: 
Marie-Louise war meine Amme. Ich kann mich an alles erinnern vom 
ersten Tag an. Natürlich glaubt es mir keiner. Aber Marie-Louise hat 
es mir wiederholt bestätigt. Damals war sie eine umwerfende Frau von 
brutaler Weiblichkeit. Sie verbreitete einen Dunst aus Blut, Milch und 
Geschlecht um sich. Zugleich aber hielt sie sich die brünstigen Män-
nerscharen vom Leib. Nur wenn sie wollte, gab sie ein winziges Signal 
der Hingabe, und der Auserwählte blieb ein Leben lang gezeichnet. 
Zuerst habe ich mich geweigert, auch nur einen Tropfen ihrer Milch in 
meinen damals noch jungfräulichen Körper einzusaugen. Was sage ich 
Milch ! Was in ihren Brüsten schwoll, war eine dampfende animalische 
Sahne. Ich weigerte mich einen ganzen Tag lang. Eine Ablehnung, die 
Marie-Louise nie zuvor erfahren hatte. Man hielt mich für krank. Dok-
tor Moretat faselte etwas von perinataler Trinkschwäche. Wie sollte der 
Schwachkopf auch ahnen, was es heißt, erstmals die Brust zu nehmen 
oder nicht. Wie sollte er begreifen: Es ist die erste Entscheidung des Men-
schen für oder gegen etwas, was er begehrt. Wie er diese Entscheidung 
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trifft, so wird er alle Entscheidungen seines Lebens treffen. Er kann sich 
wie ein Mongoloider mit Milch vollgurgeln, blind gegen die Ästhetik 
seiner Quelle, ein brutaler Säufer. Er kann mit bourgeoiser Habgier die 
winzigen Krallen ins Fleisch der Brüste graben, das erste Recht von zahl-
losen späteren, die er einklagen wird. Er kann sich die ganze Sache auch 
erst einmal betrachten, sich wärmen am Schimmer des Fleisches, den 
feuchten Brodem ansaugen, mit tastender Zunge die Warzen erspüren 
und schließlich den warmen, fettigen Strom des Lebens in köstlichen 
Schlucken ins Körperinnere rinnen lassen. Mein Vorgehen war völlig 
anders. Ich betrachtete das Ganze als methodischen Prozess von höchster 
Komplexität. So viel gab es zu prüfen ! Wer war diese Quelle ? Warum 
dieses Wesen und nicht Maman ? War es wirklich das Beste vom Besten, 
das man für mich bereithielt ? Vor allem aber: wollte ich überhaupt ? Du 
musst zugeben, ein Tag ist für alle diese Entscheidungen wahrhaftig 
nicht zu lange. Aber dann, mon frère, als ich mich entschlossen hatte, 
sicherte ich mir mit festem Griff – Marie-Louise soll kurz aufgestöhnt 
haben – meinen Anteil am Leben. Schmatzend saugte ich binnen Mi-
nuten beide zum Platzen gefüllten Brüste leer zu schlaffen Anhängseln. 
Am Ende dieses Gewaltaktes sanken Marie-Louise und ich in restloser 
Erschöpfung zurück auf das Lager und schliefen traumlos sechs Stun-
den.« 

Diderot richtete sich auf, wartete kurz die Wirkung seiner Säugerstory 
ab und versuchte sich dann wieder in einem Rabelais’schen Gelächter, 
das allerdings einen kichernden Beiton hatte: 

»Auf diese Art, mon frère, habe ich bis heute alles verschluckt und 
verschlungen. Weine, Frauen, Moleküle, Erleuchtungen. Darum, siehst 
du, bin ich gefüllt bis zum Bersten !« 

Er packte sein Glas mit dem sündhaft überteuerten Cidre vital und 
begann ihn mit geschlossenen Augen in gargantuesken Schlucken sei-
nem überdehnten Körper einzuverleiben. 

Überraschend plötzlich fiel die Dämmerung ein. Die Konturen der 
Gegenstände begannen zu verschwimmen. Auch die Wucht des Mist-
rals flaute ab. Es schien kühler zu werden im Raum. Sein Zentrum war 
ausgefüllt von Diderot, nunmehr ein gesichtsloser Schattenhügel. Zu 
seinen Füßen die Dalmatiner, Statuen, deren Schimmer verglomm. Sie 
bildeten ein Triptychon, dessen memento mori in seiner Mitte von den 
Metaphern des Lebens flankiert war. Über allem schwebte eine Mixtur 
aus getrocknetem Lavendel und dem sauren Bukett des Cidre. 
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Vorauseilende Trauer erfasste mich, dieses zwiespältigste Gefühl des 
Arztes. Unzählige Male war ich ihr unterlegen, ein mephistophelisches 
Privileg, das keine Abnutzung erleidet und zur äußersten Stummheit 
führt. Hunderte Türen von Krankenzimmern, die sich hinter mir ge-
schlossen hatten, mein Rücken im Fadenkreuz von Blicken, geweitete 
Linsen, stygische Augen, zerfallende Netzhäute. Die Antizipation des 
Todes. Jetzt drängte sie sich wieder auf. 

»Es war nicht mehr als ein Antichambrieren« sprach Diderot in die 
Stille des Raumes. »Damals, an meinem Nahe-Todes-Tag, als ich beinahe 
verblutete. Zugegeben, ein bemerkenswertes Vorzimmer und dennoch 
enttäuschend. Die Nahe-Leben-Ereignisse sind bei Weitem aufregender. 
Alles war, wie in den Büchern beschrieben. Ich sah unter mir die armen 
Kerle, schweißtriefend vor Angst, wie sie meine sterbliche Hülle bearbei-
teten. Eine kaltschnäuzige Panik, in der sie ihre Hackordnung trotzdem 
penibel befolgten. Wo immer nur Platz war, schoben sie Tuben, Katheter 
und Sonden in die Labyrinthe meines Gekröses. Ich hatte Mühe, mich 
nicht selbst zu bedauern. Immer, wenn sie glaubten, die Sache einiger-
maßen im Griff zu haben, rülpste ich ihnen die nächste Portion Blut 
auf Kittel und Schuhe. Selbst der kleinen Anästhesistin aus Martinique 
rieselten Schweißrinnsale über die Schokoladenfurche ihres Rückens bis 
zwischen die Pobacken. Von oben war alles bestens zu übersehen. Man 
hatte mir ja die Proszeniumsloge im Jedermann-Spiel zugedacht. Mein 
Leib oben an der Decke des Notfallraumes war gewichtslos, zum ersten 
Mal in meinem Leben. Du weißt, man hat in Experimenten versucht 
Sterbende zu wiegen, um das Gewicht des Astralleibes zu bestimmen. 
Irgendwelche Zahlenfetischisten haben dabei 30 g herausbekommen. 
Eines Tages werden sie das Molekulargewicht des Heiligen Geistes ent-
schlüsseln. Aber ich garantiere dir, sofort wird ihnen ein Kurienkardinal 
zehn Millionen Dollar auf ein Nummernkonto in Zürich transferieren, 
damit sie alles wieder vergessen.« 

Ich öffnete meinen Mund, aber ich war ein Fisch. Ich steckte im Gelee 
des sich schwärzenden Todeszimmers. Irgendwer streute zerbröselnden 
Lavendel auf meine Schuppen. Die Dalmatiner schienen sich witternd 
aufgerichtet zu haben. Dann glaubte ich ihre zärtlichen Zungen zu 
hören, wie sie Didis Handrücken mit unendlicher Vorsicht beleckten. 

»Dann war alles wie es geschrieben steht bei Dr. Moody und Kon-
sorten, ein Summen, irgendwie elektronisch, ein langer, dunkler Tun-
nel. Ich fiel in das Lichtlose. Es begann mich hinüberzugebären. Eine 
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verzehrende Sehnsucht. Ein schluchzendes Hinüberreichen in das voll-
kommen Andere. Ahnungen an der Klippe der Ichlosigkeit. Unfassliche 
Bedeutungsschwere und völlige Bedeutungslosigkeit in einer Gleichung. 
Es war das Nichts, das gleichzeitig für das Ganze stand. Der äußerste 
Rand der Entgrenzung. Einfacher gesagt, Gott hielt mir die Knackwurst 
der Ewigkeit vor die Nase, aber ich schnappte nur in den Widerhaken 
des Diesseits.« 

Diderot ließ sein ausgehöhltes Lachen in den Raum schallen und haute 
auf einen versteckten Schalter. Licht fuhr mir stechend in die Augen. 
Die Hunde winselten. Marie-Louise trippelte ins Zimmer, riss die Cidre-
Krüge vom Tisch und stieß die Fenster auf. Die Dalmatiner fuhren 
jaulend in die Höhe. Didi bleckte die Zähne und hechelte mich an: 

»Es kostet vierzehnhundert Dollar.« 
»Was ?«, entfuhr es mir. 
»Das Programm, mon frère.« 
»Welches Programm ?« 
»Das Nahe-Tod-Programm.« Ich verstand nichts. Didi beugte sich zu 

mir vor, ein Lehrer zu seinem behinderten Schüler. 
»Susan Blackmore« erklärte er nachsichtig, »Lehrbeauftragte für Sozio-

Psychologie an der Universität Bristol. Sie hat ein Nahe-Tod-Programm 
geschrieben. Wir haben es im Archiv meines Institutes auf CD-ROM. 
Es simuliert den ›Tunnel‹ absolut perfekt. Auf dem Bildschirm ist es 
praktisch identisch mit dem, was ich sah, als ich beinahe starb in dem 
Vampir-Hospital in Paris. Sie hat alles berechnet und kann es simulie-
ren. Die geniale Software des finalen Zwischenzustandes. Der Tunnel 
und sein jenseitiges Dahinter sind nichts als das letzte Rauschen der 
Sehrinde des sterbenden Gehirns. Neurone, die ihren Dienst quittie-
ren. Das Jenseits als Abfallprodukt des terminalen Sauerstoffmangels. 
So einfach ist das, mein Freund. Morgen spiele ich es dir vor. Für den 
Blick ins ewige Leben brauchst du nichts als einen schnellen Rechner 
und Susans Silberscheibe. Gute Nacht ! Das war‘s. Droite und Gauche 
sind sterbensmüde. Im Turmzimmer wird Marie-Louise dir einen Krug 
richten – mit Milch.« 
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